水门肖像

　　狗 王
　　老昆是个糟老头。说他糟，是因为他的长相猥琐，个子比满地的女人绣云高不了多少。别人给他取了个绰号，叫地脚鱼，也就是土鳖。土鳖喜欢躲在牛栏或鸡舍中，揭开一块石头，石头下土鳖攒动，乱成一团。老昆还长了个酒糟鼻，鼻头上烂红一块。试想，哪个女人愿意嫁给一只长了酒糟鼻的土鳖呢。所以老昆孤身一人，没儿没女。年轻时老昆对女人也许有过兴趣，慢慢地兴趣淡了，都不拿正眼瞧女人了。也许他忘记了女人对他有什么好处，要女人干什么。老昆住的地方也孤僻，在村后的山坳里，三间土坯房还是他爷爷留给他的。他爷爷还留给了他一杆鸟铳，和做火药的法子。
　　老昆成天躲在山坳里，很少出来活动。他的心思全放在养狗上。猎人离不开狗，他爷爷就养过许多狗，也将识狗养狗的法子教会了老昆。临死，他爷爷给老昆留下了一溜狗，有公有母，都是清一色的剑毛狗，连嘴筒子上都长满了剑毛。这狗分为两类，一类赶山的，叫声如雷；另一类专门猎捕野物，闷声不响，只知道用牙齿对付猎物。水门村已经禁猎了，老昆养狗为的是找个乐子。他没地方可去，又不愿意同别人打交道，同狗守在一块最恰当不过。狗是老昆的儿子，也是他的女人。老昆对待狗甚至比男人对待女人还细致，冬天的时候怕狗冻着，将狗抱到床上同睡一个被窝，狗喜欢游荡，老昆给狗腿套上布套。夏天的时候，狗怕热，每到中午，老昆都要给狗们洗个澡，将它们的皮毛梳理一遍。狗的饭食也是精心料理的，割了肉，狗吃的多老昆吃的少。狗病了，老昆会挖草药，熬了汤药给狗灌下去。
　　狗对老昆也是忠诚的。老昆外出，有的狗留下看门，有的狗就追着老昆的屁股，老昆上哪狗跟着上哪，同他寸步不离。狗们有时咬了野物，必定会交到老昆手上，从来不贪吃。但后来狗太多，老昆没法养活它们。那些老狗跟随太久了，将它们溺死炖狗肉汤，他下不了手；将它们卖给别人，他也狠不下心。只有等狗老了，寿终正寝了，才能解脱。老昆将目光放到狗崽身上。每次母狗生了狗崽，他都细心挑选一次，中意的才留下，不中意的全送给别人。老昆将狗崽放到米筛中央，像筛米一样筛上三次，如果狗崽从米筛中甩了出去，这狗崽就送人。如果三次狗崽都在米筛中央巍然不动，他就将它留下来。这是狗王，他爷爷就是这样挑选猎狗的。后来老昆真就用这个法子筛出了一只狗崽，用手去米筛中捉它时，它还龇牙咧嘴向着老昆，差点咬到老昆的指头。
　　老昆将狗崽当成了宝贝，给它取了个名字叫黑将军。黑将军长了一身黑毛，像缎子一样油光水亮。老昆将全部的心思都集中到了黑将军身上。从吃饭到拉屎，一点一滴调教它。黑将军很聪明，不管教什么，只要重复两三次，它就理解了老昆的意思。老昆叫它往左它不会往右，叫它拿鞋它就衔了鞋屁颠屁颠跑回来将鞋扔到老昆的脚边，叫它看门它就老老实实守在门口，一步也不走开。黑将军慢慢长大，慢慢出脱成了狗中的将军。它的个头够着老昆的胸口了，腰身比一截樟木还粗壮。它的爪子留在地上的印迹比碗口阔。它长着一身又黑又粗的箭毛，抖擞起来，满是让人心寒的箭头。也许从小同老昆一起长大，同老昆一样不爱说话，只拿眼睛盯着人看。它的眼睛里满是箭毛一样的光。村子里的狗见了黑将军，一只只夹了尾，灰溜溜的，谁也神气不起来。
　　老昆的印象中，黑将军始终是威风凛凛的样子。它是狗中的将军，哪条狗也比不过它。它是老昆的掌上明珠，是老昆心目中的王子，谁也不能招惹它，谁也不敢招惹它。村子里的狗却不理会老昆的心思，特别是那些草狗，几乎天天跑进山坳里围着黑将军转。老昆将它们驱散了，可它们趁老昆不注意，又缠绕在黑将军的身边。终有一天，老昆最不愿看见的事情发生了，黑将军同不知谁家的一条草狗屁股粘着屁股扯在了一块。老昆的眼珠子都红了，操起一根木棍直往草狗身上招呼，可让他更生气的是黑将军同草狗一块蹦跳着跑了。因为这，老昆几天吃不下饭，病了一场。他懒得理会黑将军了，就算它的尾巴摇断了，也不拿眼睛瞧它一眼。黑将军脏了，彻底脏了，它的身上有了草狗的骚味。
　　这不是狗王该干的龌龊事。黑将军应该是神，神就不能同草狗扯在一块儿。老昆不愿意看到黑将军堕落下去，也不能让它堕落下去。他必须阻止它。老昆想了很多法子来拘管黑将军，用铁链子将它锁在柱子上，可黑将军竟然将铁链挣断了，逃出去同草狗鬼混。将它关在屋子里，它又跳到窗子上将窗子的木栅栏撞断，又跑了。有一段时间，老昆灰心了，破罐子破摔，由着黑将军胡来。可过去一段时间，老昆还是忍不住，又想了别的法子来对付黑将军。他不知从哪得来的灵感，给黑将军缝了一条裤子。黑将军也弄不懂老昆要干什么，反正他在它身上摆弄惯了，给他上脚套，梳理皮毛，什么事没干过。到后来，黑将军才明白老昆那条贞洁裤的阴险，可它也有破解他的法子。老昆低估了黑将军的智商，它将裤子顶在地上磨来磨去，希望将裤子磨穿。草狗们也跳过来帮忙，用牙齿撕扯，最终老昆的防线被突破，贞洁裤让黑将军轻而易举脱掉了。
　　老昆让黑将军的举动气晕了，再也想不到用什么办法来对付它。后来是村子里劁猪骟牛的劁匠提醒了他，干脆一不做二不休，将黑将军阉了，让它成为太监。可劁匠怎么也不敢给黑将军动刀子，老昆将黑将军哄住了，用绳子绑了它的腿，还在它的嘴巴上套了个套子，劁匠这才拿出了那把月牙形的刀子。这一刀，黑将军真就成了狗太监，怎么也威风不起来了。而且它的性情大变，以前老昆说什么它听什么，现在老昆怎么哄它都没用。有一次它将老昆扑倒在地，刚巧有人打柴时经过，不然老昆的性命难测。黑将军从狗王沦为黄眼狗了，翻脸不认它的主子。从那以后，黑将军整天在村子里游荡，成了一条野狗。终于有一天，它逮住机会，将劁匠撂倒了，从他腿肚子上扯去了一片肉。三天两头，村子里不时有人被它咬伤。被咬的人找上老昆，老昆也拿它没办法，它已经让老昆欺骗够了。村子里的人被黑将军彻底激怒了，围起而攻之，最后黑将军死在了乱棍之下。等老昆听到消息赶去时，黑将军早让人炖了狗肉汤，剩下的只有几根光秃秃的骨头扔在泥地上。之后，老昆再也不养狗了，用米筛筛狗选狗王的法子也慢慢让人忘记了。
　　贼笑星
　　笑清是水门村的一个乐子，他出现在哪里哪里就会笑声不断。有人笑痛了肚子，有人笑憋了气。谁遇上他都没法好好说话，你说不上三句话就得张嘴大笑。笑过一阵，你连自己要说什么都忘了。干脆听笑清的，捂着肚子听乐子。笑清的乐子全在一张嘴上，他会说顺口溜，看见什么说什么，张嘴就来，少见的敏捷。他对谁有意见，从不骂人，也不背后说人坏话。编个顺口溜，让那些懵懵懂懂的孩子学着唱，孩子们一唱，谁做过什么龌龊事满村子的人都知道了。有个绰号叫缺牙耙的，不知哪里得罪了笑清，笑清就编了个顺口溜：缺牙耙，耙猪屎，猪屎耙一石，放到长泥湾，猪屎耙一升，放到甑里蒸，媳妇来烧火呀，公公来扒灰，扒完灰来捧崽俚。这个顺口溜让孩子们一嚷嚷，全村的人都知道缺牙耙的爹是扒灰的。再看缺牙耙的儿子，怎么看都是他爹的种。闹到后来，缺牙耙骂他爹是畜牲，同他爹分了家，只差没将女人一脚踢回娘家去。
　　笑清很会编排人，村子里几乎没人没让他编排过。笑清的编排并没有恶意，无非找个穷乐子，那时候没电视，茶余饭后除了说说笑话，日子都是闷着过。受了编排的人哭笑不得，你不能计较，你越计较他编排你越多，你要是报复他，可能就是缺牙耙的下场。最后都只能一笑了之，顶多骂他几句，嘴上生钉疮什么的。你骂他，他也不生气，由着你骂，该编排你时绝对不会放过。笑清编排得最多的是新娘子，有的还成为名段子，串了村流传。夷平的老婆刚嫁到水门时笑清向她讨过茶喝，水门的茶除了放茶叶，还放菊花黄豆芝麻什么的，夷平的女人少放了几粒黄豆，就让笑清编排了一回：新娘子，屁的咩，泡起茶来半碗得，放起豆子几粒得。后来只要是新娘子端茶，不管谁家的新娘子，村子里的人都会拿这个顺口溜来编排她。张家的新娘子送饭给老公，让笑清撞见了，也编了一段顺口溜：新娘子，去送饭，腰里插把大蒲扇，走一走，扇一扇，扇得屁股冒青烟。张家的新娘子让他这么一编排，说什么也不给她老公送饭了。
　　
　　其实笑清的顺口溜是黄连树下弹琴苦中作乐。笑清肩膀上的担子不轻，上有一个瞎眼的爹，一个瘫痪的娘，横着是个糊糊涂涂的老婆，往下是四个孩子，三男一女，嘴凑在一块不只一尺宽。拿什么填满这些嘴窟窿，笑清煞费苦心。春天的野葱野蒜，夏天的苦菜，秋天的葛，冬天还挖过芭蕉树蔸。想吃荤的，就捡田螺，捉泥鳅，掏鸟窝，捕蛇，设陷橱装狐狸，也抓青蛙，甚至从猫嘴里抢食，捉山老鼠吃。也采野果子，野梨野桃，锉树籽猕猴桃，只要下得了锅入得了肚的，都逃不过笑清的眼睛。除了找吃的，笑清变着法子找钱，有了钱就能买到吃的。剐红棕，捡桐球，挖药材，只要能换到钱的，他都想方设法弄到手。有人贩卖树方，笑清也偷偷跟着跑。邻村缺少竹子，笑清晚上砍了竹子，卖到邻村。后来事情败露了，笑清因为盗砍林木破坏森林罚款六十元，笑清拿不出钱，被送到县上拘留了两个月。笑清在劳改农场干了两个月活，挣了十元钱，又挑着被子回村了。在村子中央遇上个卖包子的，笑清的顺口溜又脱口而出：日照蒸笼生白烟，近看包子堆成尖，口水飞流三千尺，一摸口袋没带钱。居然套用李白的望庐山瀑布，也不知笑清从哪学来的。笑清摸摸口袋里的十元钱，没舍得买包子。后来碰上有人同卖包子的打赌吃包子，十八个包子，吃完了包子不付钱，卖包子的还赔上五元，没吃完十八个包子，吃包子的就得掏钱买下十八个包子。十八个包子装在撮箕里，有大半撮箕，没人敢下得了口。笑清扔了被子，一把将撮箕抢了过来，十八个包子很快下了肚。又接着吃了十八个，吃得人目瞪口呆。那卖包子的自认倒霉，丢了三十六个包子不说，还赔了十元钱。笑清接过钱，拍拍肚皮，拾起被子乐颠颠地回去了。
　　饥饿起盗心，笑清也是逼得没了法子。抓了笑清不过杀一儆百，盗伐林木的何止笑清一人，只不过别人幸运没被捉到。不能砍树砍竹子就断了财路，但饭总是要吃的，活人总不能看着饿死。没过多久，笑清就扯出了另一场麻烦事，他撬开村上的仓库，偷走了一石米和两铁皮油桶茶油。案子在村子里闹得沸沸扬扬。仓库里的那点粮食，别人都盯得铁紧。村上的书记领了人，满村子搜查，一时间鸡飞狗跳，查到最后也没找到粮食。后来是笑清的儿子泄露了秘密，笑清偷了米回去，连夜煮着吃，可是没有菜，就在锅里下了半锅的油，用油加水煮饭，饭却怎么也不得熟，成了夹生饭。笑清一家人都闹肚子痛。村里的赤脚医生问吃坏了什么，小孩子不懂得隐藏，张嘴就说吃了油煮饭。一石米和两桶油让笑清藏在一个废弃的薯窖里，搜出来时米已去了小半箩，油桶也空了半只。村上组织开了一个批斗会，将笑清五花大绑在舞台上，让他做检查。笑清也不避讳，张口来了一段顺口溜：下定决心去偷谷，不怕牺牲爬上屋，排除万难挑一石，争取胜利挑到屋。批斗他的人被他弄得忍俊不禁，轰然笑开了。缺牙耙批斗笑清是最欢喜的，本来批斗会结束了，可缺牙耙不甘心，上蹿下跳，后来拉了几个人将笑清绑在电线杆上示众。笑清依旧不当回事，嘻嘻哈哈编排人。绑紧点，像绑扒灰钩一样绑。笑清讥讽缺牙耙。缺牙耙气不过，吊了一片石磨在笑清脖子上，将笑清的脖子差点吊断了。
　　这也是笑清嘴多惹的祸，如果不是编排缺牙耙，缺牙耙也不会那么报复他。原以为吃了亏，笑清会有所收敛，不会乱编排人了。可江山易改，本性难移，狗走千里，改不了吃屎的本性。笑清做贼多半是饥饿的原因，家里嘴多了，总得捞点吃食。如果不生那么多孩子，笑清的负担也不会这么重。镇里让笑清的老婆去结扎，笑清见了镇里的一个干部，又编排起人来。那时候有一种尿素袋，裁剪了可以做短裤。这尿素袋一般人还要不到，除非是镇里的干部，供销社的售货员。这尿素袋上面写着字，有“日本尿素”字样，做成短裤，“日本”两字在短裤的前面，屁股上就是“尿素”两字。笑清编的顺口溜就是：干部干部，身着大短裤，裤裆是日本，屁股是尿素。结扎回来，笑清又顺手牵羊，将医院病房的床单卷走了，裁剪成了短裤。床单是马映花布的，上面用红笔写了字，画了圈，标上了号码。笑清的老婆裁剪大裤头时没注意，将那个红圆圈刚好留在了裤裆的正中间。笑清穿着大短裤出工时关键部位刚巧对着那个红红的圆圈，成为水门村一个永久的笑话。
　　后来日子渐渐好了，笑清却一时改不了偷鸡摸狗的恶习。都是小物件，他的儿子们发现了，会偷偷将东西送还人家。笑清不过手痒，过的也是手瘾。有一回笑清还偷出了一件善事。村子里有对夫妻因男人在外面拈花惹草，夫妻俩吵了一架，女人想不通，背着人拧开了一瓶农药。等人发现时，一瓶农药早让女人灌进了肚子。谁知女人屁事也没有。那瓶农药让笑清偷偷调了包，农药让笑清用另一只瓶子倒回了家，留在原来那只瓶子里的不过是他灌进去的一瓶水。幸好让笑清将农药偷走了，不然女人的小命真就完蛋了。
　　剐皮柳
　　剐皮柳也叫剐皮溜，这是水门村的说法。从字面上理解，剐皮柳，剐了皮的柳枝光秃秃的，滑溜溜的，怎么捉也捉不住。剐皮柳说的并不是柳枝，而是一种剥了皮比柳枝滑溜百倍的小树枝。这种杂树长不高，大多是矮子，开白蓝的花，皮特别厚，剥了皮握在手掌心，稍一用力，树枝就滑出去了。水门村的人用剐皮柳来形容一类人，嘴上说得比花还漂亮，若想他们来点实在的，就像捉剐皮溜一样怎么也靠不住。他们若是借了你的钱财，你就别指望归还了。他就是一枝剐皮溜，无论你怎么抓他都能滑溜出去。初一望十五，十五他不见人影了；年头巴望年尾，大年三十他不落屋；头年又盼另年，另年又转后年，到了后年，他装个可怜相，扔给你几句好话，你心里一软一个恍惚，一年又过去了。到最后，你只有寄希望于他良心发现，或者他得了一笔意外之财恰好让你撞见了，否则你就放弃了。
　　这样的人村子里也就三两个，屁眼大的地方也养不了更多的剐皮柳。再说呢，别人再傻也不可能长期上他们的当，吃过两回亏，你说得再动听也没人相信了。你将树上的鸟儿哄下地，或者用河水点得着灯盏，剐皮柳就是剐皮柳，成不了参天大树。柳皮成为剐皮柳其实是无奈。他养了三个儿子，老婆整天不是腰痛就是背痛，干不了什么事。加上柳皮的爹娘，虽然做些轻便事，但轻便事挣不来银子，只能靠柳皮供养着。柳皮想过许多法子，无奈有些事没胆量做，比如偷树偷竹子，贩卖树方；有些事丢不下脸面，又怕背上污名，比如顺手牵羊，偷鸡摸狗。假装神汉，他又跳不来神，也不会念那些莫名其妙的咒语。柳皮只能干熬着，可熬得久了，日子就干枯了。先是吃干饭，慢慢就稀了，到后来清汤寡水，最后清汤寡水也没了，不得不找米下锅。刚开始，柳皮变卖东西，那些藏在角角落落的，用不着的物什，都让他翻找出来卖了，换到手的不过几个小钱。后来什么值钱卖什么，不知传了几代的银镯子，老婆的陪嫁品衣柜樟木箱什么的。卖到最后，能卖钱的都卖掉了，再也找不出什么像样的东西。柳皮又换过了一种方式，向左邻右舍告借，可老虎借猪头有借无还，借过几次，这条路也堵死了。他不得不又变换了招式，由借粮食变成改借一些别人用不着的闲物。既然是闲物，被借的人并不怎么在意，但后来这些东西也是有借无还，让柳皮卖掉了。有了这些经历，村子里谁都不敢招惹柳皮了，不管做什么都不敢同他往来，就是碰着来钱的道儿，也不愿透露给柳皮，柳皮越活越孤寂，越来越没人样了。
　　村子里的人断了往来，柳皮将眼睛转向了外村，可认识的人毕竟有限，再说柳皮已是臭名远扬，谁都知道他是个剐皮柳，甚至拿他来打比方。碰上有人借东西，主人家说得更直接，别像柳皮一样，剐皮柳一个。柳皮自觉没脸面见人，很少同村里人来往了。他的三个儿子一天天长大，肩膀上的担子也慢慢轻了。都说龙生龙凤生凤，猫头生来会爬树，老鼠生崽会打洞，柳皮三个儿子倒有两个儿子老大和老三像极了柳皮，同柳皮一个德性。只有老二爱面子，在村子里的声名还算好，但也好不到哪里去，毕竟他爹是个剐皮柳。别人对老二，将信将疑，谁也不会完全放心。
　　
　　老大是受柳皮影响最深的一个。除了耳濡目染外，柳皮还差遣老大借过东西，有时孩子出面胜过大人。长大后，老大不只继承了柳皮的剐皮柳性格，而且青出于蓝胜于蓝，自创了许多招式，将剐皮柳的传统发扬光大。老大很有策略，惯用的一招就是到店铺里买东西。村子里开了好几家小店，为了招揽生意各自使尽了浑身解数，慢慢地，各自有了各自固定的顾客。碰上不凑巧，赊欠也是难免的，所有的生意都在一家做，开店的想推掉也不可能。老大买东西头几次都是现金，从不赊欠一分钱，也不讲价钱，店家说多少就是多少。买了两三次，老大就开始欠钱，每次欠个三两元，过两天立刻还了。如此慢慢开始赊欠，一直赊欠到店家不愿再赊欠了。老大又开始琢磨法子，谎称自己在哪赚了钱，谁谁欠了他的钱，等他的钱到了手，还这点欠账绰绰有余。店家若是信了他的话，那就又上当了。老大根本不见了影踪。他绕过这家店，到另一家店去了。他采用的仍然就是这几招，原来的店家提醒别人不要上老大的当，可别人不听劝告，以为抢了生意别人故意说老大的坏话。这另一家很快又让老大攻破了。到最后村子里的几家店都记着老大的账。水门村讨债有个习惯，不到大年三十不讨账，过了大年三十到了大年初一，谁也不能谈及欠账的事。很多人家的往来账都赶在这一天清算，一般人也不好意思提前追讨，怕伤了别人的脸面。老大自然不会主动到店铺来清账的，只有开店的上他的门。老大一家却不见了人影，不知上哪去了，屋子里冷火寂烟的，没丁点的年味。家里也没什么值钱的东西，几把破椅子歪东倒西，灶堂上没熏腊肉。问柳皮，一问三不知，反正他家就这路货色，一辈子也问不出句真话。到晚上再去，连屋子都不必进了，屋子里黑灯瞎火的，进去也是白搭。可到了大年初一，老大换了一身新，满脸笑容来给你拜年了。你还得端茶递烟，摆上果盘，斟满酒杯款待他。
　　除了向店家赊欠，老大还向别人借款。手法是相同的，先借小钱，十元二十元，按时还款，后来借一笔大的，你就别想他归还了。甚至借款时答应给你多少多少利息，让你觉得有利可图。到最后，你利息不要了，就是他少还你一些你也答应，可他怎么也没钱还给你。到大年三十，你找他要账，他没个鬼影见你。这钱怕是打了水漂，讨了两三年，讨账的人都失去了信心。这老大在村子里渐渐没了市场，像他老子一样将目光转向了外村。到了大年三十，上柳皮家讨账的人不再是水门村的人，换了外村的那些人。一个村子的，早将欠账放弃了，就当是让贼给偷了。这外村的后来了解了情况，只怪自己眼睛瞎了，认错了人，跑了两年再也不要了。就当给他吃药吧。外村的人说话比水门村的人狠心，临走免不了咒骂几句。柳皮的耳朵早起了茧子，听不清，老大不在家，也听不到，讨账的人白骂了。
　　也有人沉得住气，柳皮一家总有发达的一天，跑得了和尚跑不了庙，生在水门长在水门，怕他撑土船跑了不成。这老大真有一天发达了。他不知从哪弄来了一中四轮的海带，摆在村口叫卖。那些追讨欠账的立刻闻风而动，拉的拉，扯的扯，一车海带眨眼让人抢了个干净。老大叫喊着过秤，谁也没理他，都说从欠款里抵扣。老大无可奈何，只有应下了，谁叫他欠他们的钱呢。这点海带付利息也不够。村子里的人不知不觉钻入了老大设计的圈套，这车海带他是有意买来的。经过这么多年的积蓄，老大想盖房子，如果盖房子势必有人来讨债。如果让人将钱要了去，盖房子就没钱了。老大拉了砖倒在场地上，果真那些讨账的人又蜂涌到来了。开店的拿着账本，借了现钱的只凭一张嘴，水门村借钱从来不打欠条的，信得过才借，信不过打了欠条也不起作用。我不欠你们的钱了。老大一句话说得他们愕然。老大怕他们不明白，将海带的事说了一遍。我那一车海带可是五千斤呐，值多少钱？老大说。这追讨欠账的就争论开了，将海带的钱扣除，老大还是欠他们的。怎么扣？东家才抢了两三斤，西家手快，用箩筐装了一担。我说了让你们过秤，你们一个个抢了海带就走，要不是邻里乡亲的，我早将事情报告派出所了，那是整整一车海带，少说也值两三万。老大的说法让人气得吐血。他们是吃了哑巴亏，上了老大的当。那一车海带毕竟让他们抢了，没过秤也是事实。这讨账的人心有不甘，又将老大的一车砖哄抢一空。这一次他们吸取教训，搬走时都清点了数目，谁家多少，大家相互证明，一块砖也不错乱。
　　临到下一次，老大又倒了一车砖在场地上，这讨账的人再去哄抢时老大却不客气了。都是沾亲带故的，你们抢了我一车海带一车砖也就算了，你们再抢我就不客气，谁敢动一块砖头，我就报告派出所，不信牢房里不关人。老大这一番说词将许多人都震住了。讨账的人没沾到便宜，只有讪讪走了。后来有细心的人统计，老大欠下的账款，别说一车海带一车砖，就是十车海带十车砖也买得下。等他们醒过来，老大的房子也竣工了。他们的那些钱铁定是讨不回了，谁让他们碰到一个剐皮柳呢。
　　水 幽
　　水幽是个不入时流的老头。在水门村再找不出第二个人像他那样穿着装扮。穿在外面的罩衣，无论棉袄还是衬衫，一律都是棉纱布，都是手工纺织的。手工的棉纱线粗砺不匀，织出的布也就有些粗糙，不实板。用手摸，能摸到一些小疙瘩。再摘了乌梅刺的浆果，榨了汁，将布浸染了。棉纱布就着了灰不灰紫不紫的颜色，很颓旧。衣服的式样也是旧式的，用的是布扣，像蝌蚪一样趴在胸口上。腿上的裤子也是同种质地，扎腰裤，有时束根布条子，有时扎条大手巾。不扎大手巾时，大手巾就圈在头上，绕着脑门后脑勺走一圈。小腿上缠着绑腿，不分春夏秋冬，始终绑着。脚上是一双草鞋，用的是一晚的稻草，厚实，稻草也柔软，同布鞋没什么区别。到后来，纺车没了，织布机也散了架，他穿的仍然是手工的棉纱布。也不知那些棉纱布从哪弄来的，或者他收藏了足够多的棉纱布。后来，有了各式各样的鞋子，各种质地的，解放鞋，猪皮鞋，牛皮鞋，雨靴，他的脚掌上仍旧没变化，晴天是草鞋，雨天干脆赤着双脚。
　　水幽成了村子里一件特殊的古董，傻不拉叽的古董。村子里没几个人愿意接近他，就连老头老婆婆也同他走不到一块。只有一些小屁孩，整日里纠缠着他，水幽爷爷叫个不停。叫水幽居士，不要叫爷爷，我没你们这帮豆子鬼孙子。水幽往往要纠正孩子的叫喊。他们纠缠他是有原由的。那时候吃食少，能填饱肚子已属不易，不要说孩子们的零食了。嘴馋的小家伙们不管野栗子野梨，还是青蛙黄鳝泥鳅蝉，鸟蛋野蜂蜜甚至来不及长毛的雏鸟，逮住什么都往嘴里送。煎了黄鳝泥鳅倒不觉得怎么残忍，可那赤裸裸的幼鸟刚见天日，就架到火堆上烤，再硬心的人也下不了这个手。还有青蛙，扒了皮，眼珠子依旧骨碌碌地动，手一松，就蹦跳着往野地里逃。有个小家伙当着水幽的面，想将一只青蛙活剐了。水幽给了他一毛钱，将青蛙买下了。一毛钱可不是一个小数目，一个劳动力一天还挣不到一毛钱呢，用它买鸡屎糖将口袋都撑爆了。一个小家伙尝到了甜头，马上就有其他的小家伙仿效，他们或捉了青蛙，或捕了蝉，或掏了鸟崽，一起守到水幽屋前的场地上。场地边有块米筛大的石板，成了小家伙们天然的屠宰场。水幽又用或多或少的毛票，银角子，将活物从他们手中救下了。小家伙们原以为他将这些东西买了去吃，谁知却不是。青蛙放回了田野，蝉飞回了树上，那些裸着身体的雏鸟让他找着鸟窝，又放回了鸟窝里。可是没过多久，让水幽放生的那些活物又让小家伙抓了回来，如此反复，捉了换，换了放，换到手的东西越来越少，水幽也掏不出银角子了，能给的或是一把铁蚕豆，或是几粒南瓜籽。小家伙们渐渐对他失去了兴致。有个别顽劣的，不死心，将水幽放生的鸟崽又掏了回来。让水幽撞见了，再也没铁蚕豆给他，相反拎起他的耳朵，将鸟崽夺了去。造孽啊，造孽啊。水幽捂着鸟崽，又朝鸟窝走了去。
　　
　　从水幽身上讨不到便宜，小家伙们也就不再亲近他。他们躲着他，逮住什么依旧吃什么，谁也不闲着。后来这些小家伙们不约而同受到了大人们的拘管，轻的只是拎了耳朵，重的屁股让杉树刺抽得满是血点。虫角蚂蚁都是命，你个斫头鬼，就这么狠心。还挨了他们父母一顿臭骂。小家伙们再也不敢肆无忌惮了，偶尔逮着活物，也只敢躲着吃。
　　水幽不只是从小家伙手掌下救走了活物，还给别的人家添了不少乱子。村子里有囚鸡的习惯，将鸡用鸡罩罩了，好谷好食养着，鸡就肥壮得快。有一段时间，鸡罩总被人掀开了，鸡得了自由，四散乱跑。有人怪罪孩子，后来才发现是水幽捣的鬼。春天时有人逼笋，将笋用瓦缸覆盖了，笋不断生长，碰到缸底又弯回地面，触地又回升，来来去去的，整个瓦缸都让笋子塞满了。逼笋的人过十天半月才去察看，瓦缸仰坐在地上，积了半缸的水，竹笋早冲上了天。另一年，他们才逮住揭瓦缸的人，又是水幽。只得将瓦缸重新盖上了，可过几天瓦缸又被揭开，这么揭了盖，盖了揭，逼笋的人没这许多精神去料理，无可奈何，只得放弃了。
　　经历了这几件事，村子里的人才注意到水幽是个古怪的人。他不养鸡也不养鸭，连狗猫也不养。他有不养这些畜牲的理由，养了鸡鸭会生蛋，他不吃蛋；狗猫会乱性，狗会走草，猫会叫春，这都是水幽不希望见到的龌龊事。而且鸡鸭猫狗会杀生，鸡会啄虫子，鸭会吃田螺，猫会捉老鼠，狗会咬野物。他就养了一只鹅，是只公鹅，不会生蛋，村子里也没别的人家养鹅，用不着担心它胡来。鹅喜欢吃草，不会下到稻田捣蛋，笨嘴笨舌的，不会祸害虫子。也很亲近人，水幽每次出门，鹅就嘎儿嘎儿送行，回来时又嘎儿嘎儿迎接他。这公鹅就像是他的儿子，又是他的看家狗。
　　水幽还是村子里唯一吃斋的人。他吃斋本来不关人家的事，甚至小队上宰了猪别人还能因此多分到半两八钱肥肉。可水幽吃斋给别人添了不少的麻烦。队里打牙祭时好不容易宰头猪，能喝口肉片汤，给水幽做饭时还得将锅洗涮了，用茶油另外给他煎几块豆腐。碰上灶房里的人不耐烦，水幽就连豆腐也没得吃了，只能啃干饭。遇上人家婚丧嫁娶，村子里免不了要闹腾一番，不管生也好死也罢，都会热热闹闹吃上一顿。掌厨的人又多了麻烦，又涮了锅，另外给水幽炒上两个菜，或者下碗素面。下了面条，水幽又不急着吃，一个人立在屋檐下，将面条举到头顶上，都不知他在干什么。这一站就是大半天，等他吃时面条都结成面饼了。村子里的人怀疑水幽是假吃斋，做个样子给他们看的。有人用肉汤下了面条，端给水幽，水幽连碗都没接过，就皱着眉头别开了脸。队里杀猪时给水幽故意分了块泡皮肉，送到水幽的屋子里。送肉的人出了屋子并不走远，而是躲在窗户下窥探着。屋子里不见有什么动静，也不见水幽出屋。送肉的人又蹑手蹑脚进了屋，水幽已经从后门出了。他将肉块用棉纱布裹了，在屋后的泥地里挖个坑，埋了。
　　只有侍候庄稼的时候，水幽同村里人没两样，一样下田，一样锄地。对于庄稼，水幽也有他的喜好，喜欢红薯，花生。红薯做弄起来简单，放在火里烤，或者用锅煮，随便捉两只就能对付一顿饭。花生容易换取小家伙们手中的活物。得了闲，水幽就上山剐红棕，用红棕搓了绳索，再用绳索换了或多或少的毛票。给那帮小坏蛋坑去的毛票就是他剐红棕的收入。水幽说过一个谜语：不吃你一粒米，不喝你一口水，一年送你一十二件衣。谜底就是红棕，一棵成熟的红棕树一年能剐下十二片红棕，一片不多一片也不少。后来村子里有个女人用水幽搓的红棕绳上吊死了，从那之后，水幽就不剐红棕也不搓绳索了。水幽将那个女人的死背到了自己身上，虽然她同他扯不上半点关系。
　　水幽死的时候是个冬天，他的鹅比他先两年死去。等村里人发现，水幽已经僵硬在床上，连衣服都没法换了。入殓时他就穿着那身衣，上身是乌梅刺染的棉纱布罩的棉袄，下身是扎腰裤，腰上是根棉纱布剪的布条，腿肚子上裹着绑腿，大手巾缠在脑袋上。水幽没有预备棺木板，几个男人趁着雪爬上山坡，砍了几棵松树，钉成一具薄棺木，在山坡上找了个角落，将他草草安葬了。上的供品也就两三样，上不了鸡鸭鱼肉，就只有豆腐腐竹什么的。这点村子里的人尊重了他生前的意愿。水幽没儿没女，连个哭丧的也没有。村子里的响器班子免费为他吹吹拉拉了一番，凑足了热闹。
　　贪嘴的神汉
　　有一段时间，村子里的神汉神婆层出不穷，最高峰时达二十多个人。水门村巴掌宽的地方，原来只有二个神汉：云清和云来，他们是师徒，云来是云清的徒弟，还有个神婆竹嫂，守着半间庙堂，独来独往，同云清和云来没半点牵扯。他们和她各有各的地盘，各有各的客户，也各有各的本事，井水不犯河水，多年相安无事。他们和她都守着各自的规矩，新生出来的神汉神婆却不管这许多，中间的界限立刻破了，一切都让后来者生生搅乱。云清和竹嫂的声名渐渐淡了，退出了村人的视线，慢慢让人遗忘了。
　　这帮新生代的神汉神婆各有各的招式，各有各的显赫。暴眼鬼金生自称三帝菩萨的弟子，暴眼怒睁，看得透前生三世；锉子矮脚瓜说是土地公公的弟弟，屋舍坟场，哪儿不清静，哪儿噪着他的耳朵，只有他知道得一清二楚；铁脑壳石匠也嚷嚷他是石神的徒弟，连石头都锉得穿，这世界就没有他锉不穿的事儿；斜眼三是个瘦骨伶仃的家伙，肩不能挑担，手不能提篮，偏说是药王菩萨的后人，随便扯几根草，包治百病；胖瓜更神奇，说他的大肚子里藏着泉神，一瓢水就什么问题都解决了。樟树下的拐脚女人摘朵荷花顶在头上，逢人就讲她前世是何仙姑的弟子，还扯片荷叶挡住脸，半遮半掩，弄出半脸的神秘。那遮住的半张脸长满了芝麻黑，怕有损何仙姑的形象。就连半痴半癫的风迟媳妇，也让她去世多年的祖母附了体，拿着一枚缝衣针，左蹦右跳，专刺恶鬼的眼睛。听说她的祖母很会绣花，绣什么像什么。
　　可他们成为神汉神婆远没有济堂老脚来得惊奇。济堂老脚六十多岁的人，不到一米六的个头，脸是窄窄的，身子是窄窄的，连手掌也是窄窄的。只有肚子，像搂了只箩筐，膨胀得吓人。都说他是蛤蟆精变的，瞧他那模样怎么也假不了。济堂老脚本是春天死去的。他儿子没有替他准备棺木，将他放在门板上摊了三天，等着木匠砍斫棺木。东家扛截木段子，西家凑块杉木板，第三天的黄昏才钉成一副薄棺木。众人七手八脚将他往棺木里抬时，济堂老脚突然长舒一口气，窄窄的眼睛睁宽了，瘪瘪的肚子鼓了起来。他又活过来了。抬他的人以为活鬼显形，将他扔在地上，哭爹喊娘的，眨眼跑没了影。幸好有刨棺木的木屑垫着，济堂老脚的屁股才没摔烂。有胆大的偷偷溜回来，闪着脑袋往门里瞧。只见济堂老脚手舞足蹈的，绕着那口新棺木蹦来跳去，嘴里咕咕噜噜叫喊个不停。
　　吾乃玉皇大帝。
　　吾乃元始天尊。
　　吾乃三帝菩萨。
　　吾乃泉郎中，水郎中，石郎中，土郎中。
　　吾乃江西福主许真君，神仙府里大仙人。我家住在南昌府，祖籍河南汝南郡。祖孙三代多积善，恤贫济困有阴功。
　　吾乃石坛神，跳脚神，灶公大王，河神，塘神，牛神，蛇神，无神不是，无神不在。我是诸神，诸神是我，有病医病，消灾化难，除祸得福，送子得子，送女得女。无病我就寝，无灾我归去，无求我逍遥。
　　济堂老脚这一嚷嚷，村人才明白有菩萨神鬼附了他的身，借他的嘴在说话呢。至于是什么鬼神，他嘟嘟嚷嚷的，似乎什么鬼神都有。也有人怀疑，济堂老脚一死一活是不是疯了，那些没头没脑的话就像疯子的胡言乱语。但他之后的表现否定了他们的怀疑。济堂老脚的确不同于死去活来之前，不再蔫头蔫脑，甚至多了明显的过人之处。比如他能够在滚烫的油锅里捞硬币，将满满的一锅茶油煮沸了，扔进两枚硬币。没有足够的茶油，所以只能用小铁锅盛着。济堂老脚赤裸着手，朝手掌手臂喷两口水，将手伸进油锅里，眨眼的工夫就将硬币捞了上来。手却好好的，不见半丝异样。当然，这滚烫的油和滚烫的硬币就归他所有了。比如，九龙下海，将一根竹筷砍成九段，抛进嘴里，用清水咕咚一声吞下，屁事没有。别人叫鱼刺卡了喉管，他端碗清水，念几句咒语，天灵灵地灵灵九龙下海化灰尘，让人将水喝了，鱼刺也化成了水，溜进了肚子里。
　　
　　这还不是叫绝的。有孩子受了惊吓，哭闹个不停。他让孩子的父母用木升装了满满一升米，用手巾蒙了木升口，拿颗鸡蛋在手巾上滚来滚去，再掀开手巾，那米粒会现出各种不同的脚掌印。鸡吓了是鸡脚叉，狗吓了是狗掌印。再舀勺水，念两声咒语，朝孩子脸上喷口水，孩子立刻不哭不闹了。最玄的是解读天书。用盘箕盛了一盘箕米，削一支V字形树杈，有些像鸡爪子所以叫鸡臂，让两个不识字的男人捉住鸡臂的两肢，在米粒上点点划划。济堂老脚则握了一柄木剑，围绕盘箕跳来跳去。点起东方九夷兵，兵马九万九千人，头戴战盔身披甲，手执手枪火铖旗，排起兵来勒起马，排兵勒马赴法场。济堂老脚唱过一阵之后，鸡臂就开始运动，米粒上就现出了个歪歪扭扭的字，识得字的左瞧瞧右看看，认出是个“吾”字。用扫把将米粒抹平了，再接着写，米粒上又现出了一个字：乃。之后依次是：玉、皇、大、帝。济堂老脚又开始唱，吾乃玉皇大帝，有病医病，消灾化难，除祸得福，送子得子，送女得女。无病我就寝，无灾我归去，无求我逍遥。遇见灾祸的，赶紧烧纸焚香，磕头拜神。鸡臂就将受灾的原因，化解的法子一一写在盘箕上。最后，这满盘箕的米粒就倒进了济堂老脚的布袋子，遇上虔诚的人家，米袋子都不用他背，直接送到他家里去。
　　有人疑心，济堂老脚同握鸡臂的人串通了，那两个人本不是文盲，或者他早将要写的内容告诉了他们。他们只不过依葫芦画瓢。为了消除别人的疑虑，另一次就不让人来捉鸡臂了，改用棉绳缚住鸡臂的两肢，悬在房梁上。鸡臂照样在米粒上写出了字迹，吾乃三帝菩萨。怀了疑心的人才禁了口，不怕济堂老脚，就怕得罪了三帝菩萨。
　　多了这些噱头，其他的神汉神婆都黯淡了，村子里的热闹都集中到了济堂老脚一人身上。有谁得了怪病，哪家的屋子里闹鬼，谁家的祖宗不安分，都会请济堂老脚跳上一出。济堂老脚也没让他们失望。东生的女人摘茶球回来高烧不止，嘴里不停地说胡话，他断定她得罪了土地公公，原来东生的女人在一棵老茶树下拉了一泡尿，将土地公公兜头盖脑浇了一遍。东生烧了几帖纸，他女人才起床。南生挑了粪桶去南瓜地，回来手就肿了，他在溪沟里洗了粪桶，沟的下游就是泉神的老巢。后来济堂老脚在溪沟里挖出了个圆锥形的石窝，洗净了，南生的手才消肿。后屋的久德婆婆不过在山Bn+4ekULrRTp/zUuaNJNBw==脚下走了一趟，回到家胸口像压了块石头，喘气都喘不出。她是蛇神害的。她让石头绊了一跤，将石头扔在路边的千年桐树下，刚好将蛇出没的洞口堵死了。济堂老脚将石头掀开，久德婆婆的气也就喘匀了。
　　济堂老脚的神道让村里人很不理解，别的神汉神婆都是单独的鬼神附身，怎就有那么多的神鬼趴在他身上。所谓众口难调，这神鬼一多，供奉起来就麻烦。就拿供品来说吧，过去的手艺人有个说法，三分赚钱七分赚吃，这供品就是神汉神婆们的吃食。暴眼鬼金生跳神时供品就四样：一盘茶壳饼，一碟黄豆一碟南瓜籽，三四颗鸡蛋；锉子矮脚瓜也四样：一碟花生一碟葵花子，几根麻花三四颗鸡蛋；铁脑壳石匠的四样同暴眼鬼金生差不离，只有一样南瓜籽换成了铁蚕豆，也只有他能对付咬不破嚼不烂的铁蚕豆；拐脚女人比较随意，遇着不凑巧，有几个茶壳饼也能应付过去。这些供品神鬼不可能直接享用，最后都落进了神汉神婆的口袋。济堂老脚跳神时供品就不能这么简单了，他背后依附的鬼神众多，各有各的口味，各有各的喜好，哪个都得罪不起。每次上供少不了十盘八盘的干果点心，甚至七碗八碗荤素的菜肴。三帝菩萨好吃梨，河神好吃鱼，泉神好吃虾，塘神好吃泥鳅，还有喜欢吃桔子的，吃鹅蛋的，吃螃蟹的，吃黄鳝的，吃酸荞头的，吃酸豆角的，什么稀奇古怪的都有。吃法也不一，有煎炸的，有水煮的，有用盐腌了生吃的。菩萨神鬼的嘴比凡人不知刁钻多少倍。别人以为济堂老脚变着法子要吃的，可看着又不像，他没张嘴吐半个字，全是那悬在梁上的鸡臂写在盘箕上的，不由人不相信。那年冬天，后村憨老脚的孙女在塘边玩耍受了惊吓，断黑时牙关紧闭，嘴唇乌紫一片。跳神时鸡臂就写了两个字：泥鳅，抹去了再写，仍就是两个字：泥鳅。憨老脚打着手电筒，扛着锄头挖了大半夜，才挖到半饭碗泥鳅，剖肠破肚，洗刮干净，用油煎了，才将孙女的魂唤回来。
　　憨老脚挖泥鳅的事不是第一次。后来东生的娘患头痛，打针吃药总不见好转，听济堂老脚说可能让阴鬼下了紧箍咒。跳神时鸡臂写的就两个字：雪梨。这下子让人慌了神，梨树才开花，上哪找雪梨去。雪梨没有，换成鹅蛋行不行？东生可怜巴巴地问。可盘箕上现出的字迹仍旧是雪梨。我给您宰只鸡。东生咕咚一声跪在盘箕前。鸡臂划出来的字迹仍然没变：雪梨。别人见状左搜右寻，才在久德婆婆那问到藏起来的柚子，权当雪梨。就因为雪梨没随愿，东生娘的紧箍咒硬是没解开，活活头痛死了。
　　让人不解的是，济堂老脚最后死在了吃食上。那是在石坛旁跳的神，有个孩子在石坛旁边失了魂，口吐白沫，人事不醒。那次摆了两只盘箕，四个男人捉了两副鸡臂在盘箕上写写划划，两只盘箕现出的字迹都是相同的：五加皮。五加皮是一种药酒。这边刚写出来，就有人慌急慌忙到村里唯一的药店拿了瓶五加皮来，拧了盖打算斟到杯子里，半道里却让济堂老脚抢了去，嘴对嘴，咕咚咕咚瓶就空了。喝过酒，旁的人都以为该干事了，谁知鸡臂写出来的字迹依旧是三个字：五加皮。又有人去拿了瓶酒来，济堂老脚又咕咚咕咚干了。三瓶五加皮下肚，济堂老脚红光满脸，步子也灵动了，绕着盘箕蹦跳不止。可盘箕上现出的字迹反反复复就是三个字：五加皮。最后济堂老脚一共喝下了五瓶五加皮，歪倒在地，连盘箕也撞翻了，米粒撒了一地。
　　济堂老脚终究没能在那场跳神中醒过来，让酒给醉死了。死后三年，他得了一个孙子，长到五六岁，整日里歪东倒西的，像个醉汉。是锉子矮脚瓜跳的神。锉子矮脚瓜点破的谜底是让济堂老脚害的，只有将他的酒气放了，孩子才有救。济堂老脚葬在一个叫虎形的地方，挖开坟，开了棺，居然满棺的酒气。等酒气散尽了，将济堂老脚重新安葬了，他的孙子才醒过来。
　　
　　（责编：杨剑敏电子邮箱：yjm1968@qq.com)