抗争中的虚无

　　1918年，即在美国参加第一次世界大战一年后，海明威在美国政府“拯救世界民主”的口号下，怀着民主理想愿望，奔赴欧洲战场。作为红十字会一名司机参加了战争，身中两百多块弹片，遭受了人类空前的大屠杀。战争严重摧残了海明威的身心。炮弹的炸裂声常回响在他的脑海里，其影响之长、之深远以至于直接导致他失眠、痛苦。他厌恶、逃避甚至诅咒战争。他对战后的和平生活不抱希望，以至于在他的作品中迷惘、悲观的情绪甚为浓重。
　　作为“迷茫的一代”的代表作家，海明威在其作品中塑造了一个又一个“硬汉形象”，但“硬汉形象”的背后普遍弥漫着痛苦、焦虑、沮丧、惊恐不安等情绪，他所描写的人物，内心孤独痛苦，爱情转瞬即逝，生活不幸，追求理想失败。海明威的代表作《老人与海》把虚无主义思想推向了极致：桑地亚哥与孤独、苍老、凄凉、背运抗争，但最终还是失败了。
　　小说描写了老人桑地亚哥出海捕鱼的故事。他已经一连84天没捕到鱼了，大多数同行嘲笑他，就连最敬重他的孩子也离他而去，但在第85天他独自一人乘船出海，到遥远的地方去捕鱼，竟然捕到一条比小船还长两英尺的大马林鱼。经过足足两天两夜的搏斗，其间他不断地被它掀起的大浪掀倒在船上，被它牵走的钓索勒得背脊生疼，两手血肉模糊。他仅靠喝冷水、吃生鱼片维持体力，最终制伏了大鱼，但在返回的途中，大鱼被成群的鲨鱼轮番吞食，桑地亚哥拼尽全力斩杀鲨鱼，最终还是输给了鲨鱼，只带回了“一根又粗又长的雪白的骨架”。
　　海明威曾说过：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能够写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他事物。”那么，老人、大海、鲨鱼到底代表什么?海明威通过他们要向世人昭示什么?透视出他怎样的人生观?
　　
　　苍老、憔悴、孤独、背运的桑地亚哥
　　
　　“老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变，褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去。他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的疤痕。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。”“老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸盖着膝盖，手放在上面，微风吹着，他光着脚。”
　　小说一再渲染桑地亚哥孤独、背运的生活处境。谁也不知道老头儿的身世背景。只知道他是在哈瓦那海域捕鱼。他生活在湾流里，离群独居。他是个鳏夫，有过老婆但已离他而去，只给他留下一张“彩色照相”，就连这唯一的遗物“他看见了就觉得凄凉”而不愿再悬挂。“他至今已经有84天一条鱼也没捕到。头40天里，有个男孩子还一直跟着他。可是，过了40天，由于他一条鱼也没有捉到，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地‘倒了血霉’，孩子无奈听从了他们的吩咐，上了另外一条船，结果，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，心里感到很难受。”
　　更有暗喻性的是“那一面船帆上补了一些面粉袋，收起来的时候，看上去就像一面标志着永远失败的旗子”。背运的处境起初并不觉得怎么样，但后来在跟鱼搏斗的过程中，他便强烈地感觉到凄凉、身单力孤。“但愿孩子在这儿就好了。”他反复地说着。
　　
　　倔强、自信、无畏的老人
　　
　　海明威在小说中完美地描绘了一个“倔强、自信、无畏”的老人形象，实际上，桑地亚哥也正是海明威自己的缩影。
　　从“老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑”可以断定老人可能已经年过七旬，“但他知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进清晨的海洋的清新气息中。他划过海里的某一片水域，看见果囊马尾藻闪出的磷光，渔夫们管这片水域叫‘大井’，因为那儿水深突然达到700英寻，海流冲击在海底深渊的峭壁上，激起了旋涡，种种鱼儿都聚集在那儿。那儿集中着海虾和作鱼饵用的小鱼，在那些深不可测的水底洞穴里。有时还有成群的柔鱼，它们在夜间浮到紧靠海面的地方，所有在那儿转游的鱼类都拿它们当食物”。
　　他从容地划着划着，听见飞鱼出水时的颤抖声，还有它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。
　　当太阳落下去的时候，为了给自己增强信心，他又回想起了年轻时在卡萨布兰卡的一家酒店里，跟那个码头上力气最大的大个子黑人掰手腕的光景。“整整一天一夜，他们把手拐儿搁在桌面一道粉笔线上，胳膊朝上伸直，两只手紧握着。双方都竭力将对方的手使劲朝下压到桌面上。好多人在赌谁胜谁负，人们在室内的煤油灯下走出走进，他打量着黑人的胳膊和手，还有这黑人的脸。最初的8小时过后，他们每4小时换一个裁判员，好让裁判员轮流睡觉。他和黑人手上的指甲缝里都渗出血来，他们俩正视着彼此的眼睛，望着手和胳膊，打赌的人在屋里走出走进，坐在靠墙的高椅子上旁观。四壁漆着明亮的蓝色，是木制的板壁，几盏灯把他们的影子投射在墙上。黑人的影子非常大，随着微风吹动挂灯，这影子也在墙上移动着。”
　　一整夜，赌注的比例来回变换着，人们把朗姆酒送到黑人嘴边，还替他点燃香烟。黑人喝了朗姆酒，就拼命地使出劲儿来，有一回把老人的手(他当时还不是个老人，而是“冠军”桑地亚哥)压下去将近3英寸。但老人又把手掰回来，恢复势均力敌的局面。他当时确信自己能战胜这黑人，这黑人是个好样的，伟大的运动家。天亮时。打赌的人们要求当和局算了，裁判员摇头不同意，老人却使出浑身的力气来，硬是把黑人的手一点点朝下压，直到压在桌面上。这场比赛是在一个礼拜天的早上开始的，直到礼拜一早上才结束。好多打赌的人要求算和局……
　　此后好一阵子，人人都管他叫“冠军”，第二年春天又举行了一场比赛。不过打赌的数目不大，他很容易就赢了，因为他在第一场比赛中打垮了那个西恩富戈斯来的黑人的自信心。
　　另外，当他钓到大马林鱼的时候，他与之搏斗，克服了多少次“抽筋”，忍受着身体的多么大的“苦楚”。“手啊，你感觉怎么样?”他问那只抽筋的手，它僵直得几乎跟死尸一般。“我为了你再吃一点儿。”“天主帮助我，让这抽筋快好吧。”他说。“他把那只抽筋的手在裤子上擦擦，想使手指松动松动。可是手张不开来。也许随着太阳出来它能张开。”他想。“我恨抽筋。这是对自己身体的背叛行为。由于食物中毒而腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸。但是抽筋，是丢自己的脸，尤其是一个人独自待着的时候。”
　　他也不得不克服不睡觉而带来的身体痛楚。“他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚感，那鱼稳定地游着，小船穿过深色的海水缓缓前进。随着东方吹来的风，海上起了小浪，到中午时分，老人那抽筋的左手复原了。”
　　当鲨鱼蜂拥吞食马林鱼的时候，老人毅然地与之搏斗，充分体现了他的大无畏精神。“鲨鱼飞速地逼近船艄。它袭击那鱼的时候，老人看见它张开了嘴，看见它那双奇异的眼睛，它咬住鱼尾巴上面一点儿的地方，牙齿咬得嘎吱嘎吱地响。鲨鱼的头露出在水面上，背部正在出水，老人听见那条大鱼的皮肉被撕裂的声音，这时候，他用鱼叉朝下猛地扎进鲨鱼的脑袋，正扎在它两眼之间的那条线和从鼻子笔直通到脑后的那条线的交叉点上。这两条线其实是并不存在的。只有那沉重、尖锐的蓝色脑袋，两只大眼睛和那嘎吱作响、吞噬一切的突出的两颚。可是那儿正是脑子的所在，老人直朝它扎去。他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手。把一支好鱼叉向它扎去。他扎它，并不抱着希望，但是带着决心和十足的恶意。”“另一条鲨鱼正在咬啃那条鱼，弄得小船还在摇晃，老人就放松了帆脚索，让小船横过来，使鲨鱼从船底下暴露出来。他一看见鲨鱼，就从船舷上探出身子，一刀朝它戳去。他只戳在肉上，但鲨鱼的皮紧绷着，刀子几乎戳不进去。这一戳不仅震痛了他那双手，也震痛了他的肩膀。但是鲨鱼迅速地浮上来，露出了脑袋，老人趁它的鼻子伸出水面挨上那条鱼的时候，对准它扁平的脑袋正中扎去。老人拔出刀刃，朝同一地方又扎了那鲨鱼一下。它依旧紧锁着上下颚，咬住了鱼不放，老人一刀戳进它的左眼。鲨鱼还是吊在那里。”
　　
　　负罪感的内心世界
　　
　　“悲剧苦难的原因在于悲剧人物心中同时存在的犯罪和无罪之感。”揭示了桑地亚哥孤独、痛苦的原因。老头儿“爱海”，“总是把海当做一个女性，她给人或者不愿意给人莫大的恩惠，要是她干出了任性或缺德的事儿来，那是因为她情不自禁。月亮对她起着影响，就同对一个女人一样”。
　　小说对“鱼”反复加以赞美：“它举止从容不迫，非常优美。”、“老头儿想鱼啊，兄弟，我从来没见过一件东西比你更大、更好看、更沉着、更崇高。”“它从水里一跳就跳到天上，把它的长、宽、威力和美，都显示了出来。”凄凉的老头儿不仅如此柔情地爱海，而且爱一切事物，把它们当做朋友。小说细腻地表现他跟蓝天、星星、鱼、鸟、海豚、海龟甚至带彩色的气泡之间的心灵沟通，用以突显他的精神美，同时跟他血淋淋的杀戮行为形成强烈的对比，加深了他的内心矛盾与负罪之感。
　　他在跟马林鱼搏斗的过程中，千方百计想弄死它，他打、砍、刺，几乎把所有的手段都用上了，想置鱼于死地。他“把鱼叉高高地举起，把它朝下直扎进鱼身的一侧，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高地竖立着，高齐老人的胸膛。他感到了那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去。于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头，它仍从空中高高地跳起，把它那惊人的长度和宽度、它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。海水被它心脏里流出的血染成了殷红色。起先，这摊血黑魃魃的，如同这一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。”
　　“他钓起那条马林鱼的时候。公鱼总是让母鱼先吃东西，而那条上了钩的母鱼被钓住后，疯狂、惊慌失措，拼命地挣扎，不久就被弄得筋疲力尽了。而那条公鱼一直跟着它，从钓丝旁边穿过去，在水面上跟它一起打转儿!老头儿杀死母鱼后那条公鱼一纵身跳到船旁边的高空里，看一看母鱼在哪儿，又落下来转到水深的地方。老头儿想，这是我生平看到的最伤心的事儿了……”
　　他随后又陷入了深深的负罪、自责之中：“我觉得这样做是一桩罪恶。”“它跟他一样靠吃鱼过日子。它是美丽的、崇高的，什么也不害怕。”但他又自辩道：“把鱼弄死是为了养活自己，也为了养活许多人。”
　　
　　失败的结局
　　
　　海明威的虚无主义思想最明显地体现在小说最后的失败结局上。桑地亚哥在海上搏斗了两天两夜，好不容易摆脱了“背运”，“光荣”地捕到一条硕大无比的马林鱼。这条马林鱼是他的全部希冀，之前大多数渔民的冷嘲热讽，最敬重他的男孩的离去的“背运”，都会一扫而光。可是，鲨鱼——无数的鲨鱼把马林鱼吞食得精光，只剩下了“骨架”——“一根又粗又长的雪白的骨架”。他的希冀统统化为乌有，他的拼搏结果变成了“虚无”。
　　“他知道终于给打败了，而且一点补救的方法也没有……”借此。海明威暗喻人类的生存、命运进入20世纪更加窘迫和艰难。自然灾害、战争等灾难使现代人丧失了对命运的把握和生存的安全感，因而日感孤独与苍凉。为了生存就要拼命奋斗，但失败是注定的，这种失败一方面由于环境的不可抗拒，一方面由于人性之恶。
　　
　　结语
　　
　　海明威在《老人与海》小说中，完美地描述了一个刚强、自信、倔强、无畏的老人，勇于挑战自己、挑战自然，与衰老抗争，与以鲨鱼为代表的邪恶势力抗争，与命运抗争，充分展现了一个“硬汉形象”，但到头来还是被打败了，还是虚无。尽管他主张：“一个人并不是生来就给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”
　　
　　参考文献：
　　1、海明威著，赵静男译：《太阳照样升起》，上海：上海译文出版社，1995年版。
　　2、吴然：《海明威评传》，西安：陕西人民出版社，1987年版。
　　3、林恩：《海明威传》，北京：中共中央党校出版社，1981年版。
　　4、海明威：《老人与海》，南京：译林出版社，2000年版。
　　5、海明威著，王蕾译：《过HA-林》，上海译文出版社，1999年版。
　　(作者单位：吉林师范大学大学外语部)
　　编校：董