司马迁笔下的婚姻悲喜剧

　　作为严肃严谨的史学大家，在《史记》中，司马迁着力记述的是从黄帝时代到汉武帝时期我国历史上的“大事”。但是，作为性情中人，他也关注包括婚姻嫁娶在内的方方面面的“小事”。太史公用独特的笔法在竹简上记下了相当多的婚姻故事。这些故事丰富了《史记》的内容，提升了作品的社会学价值，引起当代社会史（首先是婚姻史）研究者的注意。
　　《史记》中的情恋婚姻故事可划分为喜剧故事和悲剧故事两大类。
　　在司马迁笔下的婚恋喜剧故事中，以司马相如和卓文君“自由恋爱”的故事最为动人。《史记·司马相如列传》说，穷文人司马相如到临邛朋友处作客，知富家才女卓文君新寡在家，便以琴相挑。擦出爱情火花后，两人私奔。卓父坚决反对这桩婚姻。在成都，司马相如和卓文君家徒四壁。实在无法，双双又回临邛，文君卖酒，相如打杂。面对既成事实，卓父无可奈何，经人一再相劝，终于同意了女儿的婚事，给了一大笔钱财和众多僮仆。司马相如和卓文君高高兴兴地重返成都，如胶似漆地过着自己的小家庭生活。旧史家斥责说：“念司马良史而载奔女，何以垂教？”但老百姓不这么看，千百年来人们喜欢听这个浪漫故事。
　　在《史记》中，这样完完整整的婚恋喜剧故事，仅此一个。不过，零星片断地记述还有一些。《张耳陈余列传》说，外黄一富家女下嫁贫夫。婚后不久丈夫外出不知去向。当张耳逃难到外黄时，该妇从他人口中得知张耳具备了作“贤夫”的各种条件，心生爱慕之情。她悄然结束了与丈夫名义上的婚姻关系，主动嫁与张耳。《张仪列传》记载，张仪在楚国被人当作窃贼，挨笞受伤。回到家中后，“其妻曰：‘嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？’张仪谓妻曰：‘视吾舌尚在否？’其妻笑曰：‘舌在也！’仪曰：‘足矣’。”嘻笑之间，夫妻生活的乐趣跃然纸上。《管晏列传》记载，齐相晏子外出，其御者之妻从门缝中看见丈夫“拥大盖，策神马，意气扬，甚自得也”。御者回家后，其妻请“去”（要求离婚）。御者莫名其妙，问其故。其妻曰：“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今子长八尺，乃为人仆卿，然子之意以为足，妾是以求去也。”妻子对丈夫的深切关爱、严格要求，活灵活现。《陈丞相世家》记载，张负女孙五嫁，夫辄死，人莫敢娶，但“平欲娶之”。《田单列传》记载，齐湣王遇难后，其子法章逃到太史嬓家，为人灌园。嬓女“怜而善遇之”。知法章身世后，“遂与通”。《晋世家》记载，晋公子重耳流落齐国时，以齐宗室美女为妻。坠入爱河的重耳滞留五年“毋去心”，甚至说：“人生安乐，孰知其他，必死于此，不能去。”齐女一再劝他以事业为重，早一点回晋国去，重耳不听。后来，齐女设计将重耳灌醉，让其随行者以车载重耳回国。这些故事情节虽然简单，但同样洋溢浪漫情调，充满喜剧色彩。
　　如果说《史记》中最动人的婚恋喜剧故事发生在司马相如与卓文君之间，那么《史记》中最感人的婚恋悲剧故事则发生在项羽与虞姬之间。在《项羽本纪》中，太史公紧紧围绕英雄与美女最后一别这个情节，仅用几十个字便把一个扣人心弦的悲情故事淋漓尽致地描绘出来了。这个故事后来被浓缩为“霸王别姬”四字成语，广为流传。在我国古代婚恋悲剧故事中，就震撼力和感染力而言，很少有超过项羽和虞姬垓下之别这个故事的。
　　悲剧人生造就了司马迁的悲剧性格，在《史记》中，婚姻悲剧故事远比喜剧故事多。除脍炙人口的霸王别姬外，重要的还有以下一些：
　　《殷本纪》记载，纣王喜淫乐，爱妲己，唯其言是从，终致身毁国亡。
　　《周本纪》记载，幽王嬖爱褒姒，为博其欢心，更立王后，改立太子，烽火戏诸侯。最后，幽王被犬戎杀死于骊山，身首异处。
　　《齐太公世家》记载，齐桓公好色，夫人如夫人一大群，儿子一大帮。桓公病重，诸公子争立。桓公气绝，诸公子动武互攻。“桓公尸在床上六十七日，尸蠹虫出于户。”一个“九合诸侯，一匡天下”的风云人物，落得如此结局。在该篇中，司马迁还记述了齐庄公“失德”，与臣下美妻私通，以致丧命的故事。
　　在《楚世家》《秦本纪》《伍子胥列传》中，司马迁以“互见”的方法，记录了这样一桩婚事：楚平王派人到秦国为太子建娶妇。平王知秦妇美丽后，便自娶之，为太子建另娶。此事自然使父子失和。平王不仅不自省，反而进一步迫害太子建及其老师伍奢。太子建被迫逃宋，伍奢之子伍子胥则奔吴。后来，吴军攻入楚都郢，平王陵墓受辱。此政治悲剧的伏笔，正是那桩荒唐婚事埋下的。
　　无独有偶。在《卫康叔世家》中，司马迁也记录一个类似的婚姻故事：卫宣公为太子伋娶齐女。婚礼未举行，宣公见齐女好，自娶之，而为太子伋另娶他女。不仅如此，宣公怕太子心怀不满，便设计将太子伋杀害。在本篇之末，太史公发出“何其悲也”的感叹。
　　《赵世家》记载，赵武灵王先娶韩女为夫人，后得吴娃，爱之，为不出者数岁。吴娃生子何，他便废太子而立何为王，自称“主父”。吴娃死，爱之心消弛，他又怜故太子，欲两王之。结果引出一场大乱。主父（赵武灵王）被长期围困，欲出不能，欲食不得，饿死沙丘宫。
　　在《史记》中，还有一些因婚姻引发的悲剧故事，此不一一列举。
　　在梳理《史记》的婚姻史资料时，一个重要现象引起笔者注意：在司马迁笔下，婚恋喜剧故事的主角多为平常人，即便是出身权贵人家者，也往往是在落难之时才尝到平民婚姻的甜蜜，成为喜剧的主角，如重耳、法章皆是如此；而婚姻悲剧故事的主角则多为权贵，而且君王、诸侯等高层人物占了很大比例。在现实生活中，显然并非平常人的婚姻都是喜剧，权贵者的婚姻就一定是悲剧。那么，司马迁为什么要这样安排他笔下的婚姻故事的主角呢？应该说这是他的婚姻观决定的。原来，在太史公看来，人世间的婚姻可分为两大类，一类是平常人的世俗性婚姻，一类是权贵者的政治性婚姻。对平常人来说，虽然婚姻是人生的一件大事，关系个人幸福、家庭和美、传宗接代等，但影响毕竟有限，况且，追求情爱是人的本性，因此，在情恋婚娶过程中，来一点琴挑、私奔、苟合之类的风流艳事，算不了什么大问题。而在严格的宗法制度下，权贵者，尤其是君王、诸侯、大夫的婚姻则不同了，它关系到权力和财富的继承与再分配，关系到江山社稷的安危兴亡，如有不慎，便可带来严重的后果。明白了这一点，我们就明白司马迁关注婚姻“小事”，既讲婚姻喜剧故事，又讲婚姻悲剧故事的原因了。
　　顾炎武在《日知录》卷二十六中说，“不待论断而于序事之中即见其指”是《史记》写作一大特点。司马迁正是用这种“寓论断于序事”的方法来讲述婚姻故事的。通过婚姻喜剧故事，他鼓励普普通通的人们：大胆地追求爱情吧，司马相如和卓文君已作出了榜样。通过婚姻悲剧故事，他告戒后世统治者：小心你的婚姻，莫步殷纣王、周幽王、齐桓公、楚平王等的后尘。
　　作者：成都大学师范学院历史学副教授