“恐怖手”鱼佬

　　水煮鱼最重要的是鱼要新鲜，而我家楼下的湘菜馆虽不大，却能保证绝对是活鱼下锅，因此我们一家便成了它的常客。
　　寒假，虽不至于滴水成冰，但凛冽的北风带着一股阴冷的湿气吹来，让刚从暖暖空调房里出来的我连打几个寒战。我赶紧缩脖子缩手地钻进楼下的湘菜馆，一家人坐定后要了一份水煮鱼。
　　老板娘过来很不好意思地对我们说：“实在对不起，店里的鱼用完了，您稍等，一会儿鱼佬就会送鱼过来。养鱼池太小，一次不能养太多，养多了鱼就会死，死了就没人吃，唉，做生意也不容易……”听老板娘絮絮叨叨的，我们只好无可奈何地引颈长探，盼鱼佬快点送鱼过来。
　　不一会儿，一个秃顶老头提着一个蛇皮袋，满身鱼腥味地从我身边走过，直奔后面厨房。几分钟后，依然鱼腥味不减地站在隔我几步远的吧台上写着什么。我厌恶地抬头朝他看去——天啊，那叫手吗？横着的竖着的一道道血口子，有的刚刚裂开，有的已经愈合，更多的是一道道结着痂的肉缝。而没有伤口的地方则是那种泛着白的看得见一个个“巨大”毛孔的浮肿皮肤。我有点骇然，如果这双手是在一个月黑风高的夜晚伸出来，还会有人认为它的主人是个人吗？
　　暑假中，我照例上午睡得昏天黑地，几近中午方才起身，爸妈嫌麻烦，常常懒得开伙，便去楼下湘菜馆吃鱼。
　　一天，我前脚刚进餐馆大门，有人后脚就跟了来，利索地越过了我。一股挟带着鱼腥味的汗臭一下子就把我从刚起床的昏沉状态中熏醒，我抬眼一看——是“恐怖手”鱼佬！他依然秃着顶，不同的是连脸带脖子都和秃顶一个颜色，像极了熟食铺的烤肉，油油的，红红的。我用手扇扇他带来的污浊气味，没好气地向老板娘抱怨：“怎么不知道洗干净点，出来就污染环境！”
　　“他也是没办法。他有四个儿女，个个会读书，都考上了重点大学。老大在中山医科大学读研；老二刚毕业，当了记者；老三正读大三；老四今年也被中山大学录取了。四个儿女每年的学费、生活费都不少，他一个农民，又没别的本事，只得靠一双手挣钱。每天早上五点多钟，他就起身去黄沙码头进鱼，进完鱼回来，老婆守档，他就得一家家店送鱼，一直要到晚上十点多钟店里打烊了才能收档。他的档口在菜市场，那里用的是塑料顶棚，太阳一出来里面又闷又热，尤其是中午，外面三十度，里面至少四十度。只要一动，身上那个汗就像洗澡水。他杀鱼的一双手常常不是被鱼刺刮到，就是被鱼鳞划破。夏天还好点，只是热。一到冬天，风从四面往里灌，吹在脸上、手上就像刀割。再加上不时要下水捉鱼杀鱼，双手那个疼呀，用什么药都没用。唉。”老板娘叹着气跟我和所有顾客解释着。
　　鱼佬从厨房出来了，站在门口，依然是腼腆谦卑地笑着。这时，有人递过去一支烟，“鱼佬，你真命好，养了四个有出息的儿女，做什么都值！”鱼佬受宠若惊地接过烟，眼中溢满幸福和满足。那弯弯的嘴角，那满是印记的手，那充满汗臭的鱼腥味，那会儿我居然不再厌恶，反而从心底升起一种异样的感觉。
　　发稿/田俊