过年的滋味

　　感觉是，越来越害怕过年了。
　　记得上小学的时候，要过年了，冰天雪地里，和伙伴们在外面玩得饿了，三步两步奔回家。推开屋门，炉灶前，热气蒸腾下，母亲正和几个邻居大婶压粉条，揉面的揉面，拉火的拉火，捞粉的捞粉。见我冲进来，母亲忙停下手里的营生，从桶里捞起一把粉条，放到一只大海碗里，滴上几滴麻油，淋上醋，洒上咸盐，倒入少半瓢水，用筷子挑上几挑，递到我手里。我一边狼吞虎咽地吃着，一边暗想着过年的好，要是在平时，母亲才舍不得把这么一大碗粉条让我独吞呢。吃着吃着，却听得一位大婶叹着气说：“唉，为啥要过这个年呢？”我一怔，以为她哪里不高兴了，抬起头来，盯着她看，并没有发现任何异常，继续低下头来吃。却听得母亲和几个大婶确确实实谈论着不想过年的话题，就确信并不是自己听错了，是大人们真的不想过这个年呢。
　　于是有些莫名其妙，不知道大人们在想什么。过年有什么不好呢，有好吃的，有新衣服穿，有充足的时间玩，傻瓜才不喜欢过年呢。
　　可是现在，每逢过年，大婶和母亲说过的话总会在我的耳畔响起，我也渐渐咂磨出了其中的内涵。
　　元旦是年的前奏，元旦的鞭炮响过，年的味道就出来了。节假日，空闲时，再不能四平八稳地在家待着了，得开始张罗着买新衣服了。倒不是怕买不下，是怕不称心，怕花了冤枉钱。逮机会就一家商铺一家商铺地看，比质量，比款式，更比价格。有时一件衣服得逛三四趟街，等全家人的内衣外衣都置办齐了，年已经风风火火来了。按说每年都买新衣服，且衣服的质量都不错，别说穿一年了，穿个十年八年也不成问题，可总是憋不住，总要每人买身新的。今年冬天，儿子正蹿着个子，原先的衣服没一件能穿的，整个冬季从内到外全穿的是新的。本来打算过年时不再考虑，也和儿子说定了不再去买。心里总觉得堵得慌，一年才过一个年，人家的孩子都穿新的，哪能不给自己的宝贝买呢。
　　买罢了衣服，又该大扫除了。按说打扫是家庭主妇每天必做的营生，但过年哪能像平时呢？总是讲究些，得进入腊月，得选个晴好的日子，还得全面而彻底。过年，讲究的就是个除旧迎新嘛！沙发下，桌子角，橱柜里，床单，被罩，该擦的擦，该洗的洗，一举手一投足之间，全是对来年的美好的祝愿。认真，专注，几天下来，腰酸酸的，背说不出的疼，只想休息几天，美美地睡一觉。闭了眼，头靠在沙发上，想起还有几本书没看，还有几篇文章没写完，还有几家亲友没拜访……感觉是，忙活了一年，还是有好多该做的事没做。要过年了，总得有个交待，有个小结。仔细想想，似乎一年里啥都没做，就那么睁眼，闭眼，一晃就是一年，一年一晃就过去了。
　　昨天，去了趟理发店，因为师傅小有名气，更因为过年，挤来挤去的，大多是些女人，长的剪个短的，直的弄个弯的，黑的变个黄的……要过年了嘛，总得换换样子吧。新年新气象，万物都是，更别说爱美的女士了。从早上一直等，一遍一遍地被摆弄，先剪，再烫，再上色，再吹，直到下午3点多。
　　兴冲冲地回家，儿子正靠在沙发上玩着，一直盯着我看。
　　怎么了？不好看吗？
　　还行吧。
　　没否定，也不是很肯定。站到穿衣镜前，自己仔细端详，再一次从眉宇间捕捉到了年的痕迹。
　　只想拖住年的尾巴，将其定格。
　　但，这可能吗？
　　想了想，摇摇头，还是开始编织新的一年吧。