我是父亲手中的风筝

　　一
　　
　　小时候，父亲一直是我的骄傲。
　　虽然走起路来一瘸一拐的，但他有一双灵巧的手——他可以用竹签、彩纸帮我做美丽的风筝。
　　阳光明媚的周末，父亲会骑着摩托车带我到公园里放风筝。
　　放风筝的人很多，但父亲给我做的风筝最漂亮。色彩斑斓的彩蝶风筝，可以飞得很高、很远。不一会儿，我的身边就围了很多小朋友，他们直夸我的风筝漂亮。在他们羡慕的目光中，我幼小的心里溢满了甜蜜的幸福。
　　上幼儿园时，老师常常要求父母配合孩子做各种手工艺品交上去。很多家长因为没时间，要么忘记做了，要么就直接到玩具店买个凑数。每一次父亲都会自己找材料，然后手把手地教我。教我做木头小车，教我折纸、做彩贴画……
　　每当我把父亲教我做的手工艺品带到幼儿园时，总能引起同学们“啧啧”的赞叹声，就连老师也夸奖我做得最好。
　　父亲还常常给我讲故事，虽然他的普通话说得不够好，但他能够用不同语气、不同声音模仿故事里不同身份的人，听起来很有趣。在晴天的傍晚，我们坐在草地上，他会指着天上的火烧云让我观察云层的变化，问我这朵云是不是像小狗，那朵云是不是像汽车。在父亲的指点下，我见识了火烧云的无穷变化，感受到了大自然的美妙。
　　金色的霞光笼罩着整个大地，也在父亲的身上镀上了一层金色。偎依在父亲的怀里，我的心里盛满了幸福……
　　
　　二
　　
　　每天放学，父亲总会骑摩托车准时到学校接我。
　　我曾疑惑地问他：“爸，你来接我，不载客挣钱了？”
　　他总是笑着告诉我：“小宇可是爸妈的宝贝哟！先把你送回家，再去载客嘛。”说这话时，父亲的脸上漾起了幸福的笑容。
　　靠在父亲温热的背上，感受着从他身上传递过来的脉脉温情，我心里荡漾着幸福的涟漪。
　　只是后来，父亲带给我的不再仅仅是幸福和满足。他的瘸腿，他卑微的职业，还有贫穷的家庭，也给我带来无情的嘲笑和无尽的磨难。
　　读小学时，有一天放学，我走到校门口，看到父亲和一个穿西装的人在吵架。
　　那个西装革履的男人长得很高大，他指着我的父亲骂：“你这个臭载客的，挤什么挤？这里是载客的地方吗？”语气中充满了鄙夷和不屑。
　　“载客的怎么了？你可以接孩子，我就不能来接孩子？”父亲不卑不亢地说……
　　他们两个越吵越凶，周围站满了来接孩子的家长，他们指着父亲纷纷低声议论：“一个载客的，他的孩子也会在这所不错的学校里读书？”“那孩子真可怜！”……
　　种种议论像针一般刺着我的心。
　　第一次，我在人群里看见了父亲的卑微。他站在那个西装革履的男人面前显得那么矮小，一身寒酸，一脸的窘迫。
　　我默默地望着父亲，那一刻，他是那么的孤独无助。我突然感觉很难过，鼻子很酸。
　　不知怎么的，那个男人突然推了父亲一下。父亲的腿本来就一瘸一拐的，一个趔趄摔在了地上。
　　人群一阵嘈杂。
　　“有话好说，其实载客的也不容易，你看他还是一个瘸子，算了吧！”有人在劝和。
　　“爸，你不能打他，他是我同学罗小宇的父亲。”苏小艾跑进人群，一只手拉着她爸爸的手，另一只手指向我。
　　所有人的目光像箭镞一般同时射向我。我的脸刷一下红了，耷拉着脑袋，一声不吭。
　　我偷偷地把目光投向父亲，他正艰难地爬起来。我怯怯地抬起头望着他，又环视了一下周围的人，终于没有勇气过去。我推开人群，哭着冲了出去。
　　
　　三
　　
　　从此，我宁愿自己每天走路回家，也不愿让父亲到学校接我。我不是心疼他，只是觉得他让我在同学面前抬不起头来。
　　遭到我的几次拒绝后，父亲就再也没有来学校接过我。
　　在家里，我也很少和他说话。我知道父亲没什么错，但他的卑微却带给我很深的伤害。
　　以前，我在学校的人缘很好。因为我成绩好，同学们都愿意和我玩。可那次风波后，我走在校园里，总有同学指着我在背后嘀嘀咕咕。
　　学校组织大家捐款时，有同学建议我不要捐了，说：“你家已经很穷了，哪好意思让你也捐呢？”
　　我捐出去的钱，被大家“好心”地退了回来。他们同情的目光让我感觉到有虫子在噬咬我的心。
　　心里的悲哀汹涌着，我再也没有勇气迎接同学们的目光，总会不由自主地把头低下。
　　一次，班上一个同学的钱包不见了，大家也不约而同地把目光盯向我。
　　我的眼中噙满泪水，但我努力控制着，不让泪水流出来。那一刻，我对父亲产生了很深