关于家乡的诗

　　乡下
　　
　　我们来到乡下，逢人就问刘老太太住哪?
　　拐过一道弯，淌过一条河，终于找到山旮旯里刘老太太的家。
　　你有疑问，难道乡下的人都相识?
　　是的，这点不像城里，乡下找人，不靠冰冷的门牌号码。靠的就是这份浓浓的乡情。
　　这也是一位孤寡老太太，不愿进城的原因。
　　
　　清明雨
　　
　　对于老家，我只有一个笼统的方向感。
　　至于哪条河，哪座山，哪一个迷人的村庄，我喊不出它们土土的乳名，已不重要。
　　只要还记得那条蜿蜒的泥泞路，连着快要倒塌的老屋；老屋前的酸枣树，连着年迈的外公：不断闪现的乡亲的脸，连着外婆的坟头、奶奶的新坟、地下长眠的人。
　　请一定要比我清醒，我已醉在清明的雨中。
　　
　　喊话
　　
　　乡下人都是大嗓门，有事就喊一声，从河这边到河那边。从这山头到那山头。
　　乡里乡亲，十里是亲人。
　　即便装上了电话，也不如开门喊话，喊得草动树摇，鱼儿翻浪，喊得朵朵油菜花引颈张望。
　　少男少女兴许害羞不喊，却在无人的山谷对着情歌。耳聋耳背的老人不喊，悠闲自得地抽着烟草。喊的是泼辣的村妇。喊的是宽膀子的壮汉，一回一合，回音荡荡。
　　乡下人不爱细言细语，就算把全身力气尽洒农田山地，也要留口气喊话——远去打工的游子顺声回家，山坡故人的魂魄闻声归还……
　　
　　家乡搬来的大石头
　　
　　父亲沿着家乡的小溪走了数里，钦点了一块大石头。大石头一半在水里，一半露在外头。几日后，舅舅开着卡车把石头运来了，卸在父亲的花同。
　　大石头多像乡下的孩子，朴实，无言。
　　父亲在黄昏。总要在石头上坐一阵子或俯下身，听听石头缝里那哗哗的水声……
　　
　　蛙鸣
　　
　　夏夜，静下来。风也止脚，听，蛙声一片。
　　池塘里有它们的合唱队，田垄边有它们的演讲团，连黑长的下水道，蛙们也在喋喋不休。是在鼓吹叛逆的思想，还是宣泄心中的不平?
　　人啊，听不懂蛙鸣。但是夏虫能听懂呵。
　　全世界也只有夏虫，在与蛙类一唱一