乡村记忆

　　犁
　　
　　从牛的眼眶里折射出的幽深的光芒告诉我。犁，这个苦命的形象正在远离村庄。
　　犁是牛的衣钵。一如我们人的饭碗，丢了，乡村集体的命运何去何从?自己说了不算，土地也不能开口。一时间，乡村一片迷茫。
　　那些曾经和犁相伴相依的民歌，那些曾经曲折蔓延的铃声，那些曾经起起落落，蛇一样游走的疼痛，都在土地的缄口不语中关进了记忆。犁，这支一向在乡村里用来书写农业的大手笔，握在粗糙的大手中，蘸着浓纯的泥土味，铺展无尽的坡坡坎坎啊，富含层次而厚重，一遍遍力透时光……
　　翻开一部泱泱华夏典籍，古老乡村里那些精彩的片断，无一不与一架古老的农具——犁有关。犁，因此被一群、或数不清的牛：黄牛或水牛，老牛或小牛们，纷纷借以去争一口饭吃。
　　——这年轻的工业化时代的精神食粮。哦，我今天重义写到它，那是因为在我们老家，一群牛的失业让我突然意识到，满山满坡的劲儿。都往哪里使?那炊烟稀薄的地方，还是不是我欢蹦纯真的记忆，再一次流放的地方?
　　我的灵魂开始漂泊……
　　
　　轭
　　
　　那沿着牛的肩膀弯曲生长的一段时光啊，是我亲爱的老家曾经无数次的使劲儿，再使劲儿，也拉不直的山路。
　　山路比心情弯，弯着弯着就有了生机，就蓬勃成一垄垄的记忆。这披满风雨的乡村的日子，就一点点地嘹亮起来，就一点点地闪光起来。
　　村庄的命运，就一下子被牢牢地卡在昼和夜之间，一部用血和汗书写的历史，就永远地向着了一个方向：前方!
　　前方!前方!日出的地方；
　　前方!前方!滚动着滔滔的目光。
　　哦，这就是牛，让疼和痛，定点在一个点上，这是需要咬牙和沉默的。让执著的希望在记忆的转折点上磨一个茧，就是让粗糙和坚硬，去触痛未来的敏锐。
　　然而，没有亲历的人，是不会知晓这生命坚守的默契，更不会明白一头牛，是如何运用白昼的光芒去过滤生活，形成思想的积淀。
　　一次一次，生存就是这样按照既定的轨迹，前行。要知道，记忆有时是贫瘠的，也需要在历史洪荒的地方。紧紧拽住一把坚韧。必要时，那就俯下身去，用力，让一段曲折去回答这大地下的生存之痛。
　　
　　水车
　　
　　水车在记忆中转动，水车在记忆的河边转动。深谷中的水，被竹筒的嘴，一口一口提升。那些卑微在高处的生命，活着，就有了理由。
　　生命的活着一旦有了理由，水车的转动就不知道疲倦。一千年一晃，就到了眼前。
　　水车，在记忆里随着河水的缓急，改变着旋转的速度：书页翻动的速度，心情流动的速度。思想汇集的速度。
　　水车，是一声声的隐忍，一群姓竹的儿女，来到河边，一条看不见的河那段手挽手泅渡的苦难历程。
　　时光也有泛滥的时候，水车也终有无可抵御的那天。那是——
　　身体里的堤坝，猛然溃裂，水车的转动在那一刻戛然而止，一千年的时光在那一刻戛然而止。那些高处的生命，被另一种卑微所取代。
　　我的记忆的沿途，被河水的流速画上一个大大的虚无的圆——一如苍天的马蹄，在骨头里踏出一个深刻的足