一个人的河流

　　沂河淌
　　
　　谁也不能单纯地说，沂河淌只是一片地域或者一条河流。其实，它有着我情人的全部内涵：白皙、温软、忧伤和缠绵悱恻。
　　就像一个人走过青春期，沂河淌，无论它的目光沿着哪一股水流或者哪一方泥土，都会使感觉进入母语的深处；而不小心发出的声音，无论是撞击到天空的一只飞鸟或地面的一块石头，都会让我突然把心收缩得很紧。
　　它还容易让人想起，那些低头安静吃草的牛羊，把一个季节的气息，干净地藏进肺部。它们细致而有序的目光。像随时可以借用阳光给大地裁出一件衣裳；更容易让人想到在这片肥沃的土地上，除了种着养育人们的庄稼，也种着我们的祖先。沂河淌，埋着这么多根的地方，你说在我的体内怎能不深刻?不管以后我走到哪里，怎能不想有这样一片温暖的泥土陪着?
　　有时，我也在想，可不可以把沂河淌。说成是身体上的一道疤痕或者体内的一根肋骨?让它伴我一生行走。或者，可不可以让我为它一点一点地消融?在它的含义中，炊烟一样地上升，直到成为一场大风。
　　事实上，当我后来明白，谁都是沂河淌上的一个细节，在最简单的生活中沉默或者直接喊出一个人的苍茫；我知道今生今世，就像一条被悲情击中的河流。而我对沂河淌一生的热爱和疼痛都在路上。
　　
　　呼吸
　　
　　那些从周围传来的声音。需要一个硕大而柔软的身体作出回应，就像这条缓缓的沂河，正用自己的安静把它们碰了回去。是的。整个夜晚都空出了位置，时光像风一样，沿着两岸的坡度慢慢移动，从远到近，从高到低，月光被整体地扯下。
　　就这样，我安坐在沂河淌的夜晚，聆听着土地上各种植物安静的呼吸。如果我弄出一丝声响，都有可能让它们颤动一下。都有可能让它们把向天太阳的光芒，夜里还没有吸收净尽的露水，突然摇落在地面上。我不知道它们的呼吸处于一个怎样的节拍或基调，但我想这是纯粹的乡村音乐，也融合着泥土里金属碰撞的声音，有人说除非把自己交给土地的人才能够听懂。可是，我那些把命运系紧土地的乡亲、马匹、牛羊……他们在夜晚的呼吸自己能够听懂或有谁能够听懂吗?
　　这些纯粹而质朴的庄稼和草木，像汉字那样，一点一横，一撇一捺，都被象形地摆放在大地上。这时，我突然想起千百年来，农民是一个漏水的词。包括这个时候，在城市的某个冰冷的角落还会蜷缩着他们湿漉漉的部首或偏旁。也许他们睡眠时的呼吸很轻，像风一样能够轻轻吹开乡下秋天棉花柔软的花蕊，等着妻子采摘。也许他们睡眠时的呼吸很重，像要积攒一身的力气去翻耕那些将要入冬的土地……
　　于是，我只有继续闭上眼睛聆听着这些呼吸，才能抵达下一个半夜。因为这些我熟悉而亲切的呼吸，一半在沂河淌上空飘荡着，一半在夜里滋润泥土，而半个我被它们延续，半个我正在疼痛。
　　
　　麦子熟了
　　
　　我在沂河淌的土地上走着，多想把熟透的麦子，放在身后，当作我永远的背影。
　　扑面而来的麦香，像要打通身体上每一个穴位，让我这个多年离开土地的人，再一次沿着情感的脉络，摸到了乡村的感觉。
　　可是，面对这些因成熟却低下头的麦子，我是多么地羞愧，望着它们饱满的麦穗，多像一行行质朴的汉字。在天空下，它们是摆放在沂河淌上最厚重的一本书，只有风才可以把它们轻轻打开。又安静地合上。
　　有时候，我会问自己，如何才能像一株麦子那样活着?
　　在生命的日子里，随便翻开哪一页都能看到麦子般纯粹的品质，更能透过时间的光芒，随处都能摸到泥土的感觉。
　　落日的余晖下，一个人在麦田里行走，要把贴身的麦子，当作五谷之神一样敬仰；要把心，彻底地交给泥土，让不远处村庄传来的灯火，照亮着自己，在风中默默诵读着土地的经文。
　　
　　收获后的麦田
　　
　　看见沂河淌上，偌大的一片麦田被收获后，我想收起脚步。把内心的感恩，突然喊出来。
　　收获后的麦田，像一个人脱下了新衣，全身在散发着肌肤的香气，让许多虫鸣和水声，紧跟它的呼吸，仿佛它们的幸福全都藏在这片田地里。
　　我想站在这片收获后的麦田里，抬头望望天空的云；望着这些民间的云朵，这些被风放牧着的羊群，它们来自哪里?又要去哪里?
　　我也想安静地坐着，看着成群的鸟雀，在细心地寻觅着遗落下的麦粒。它们嘴边溢满的幸福，如在15日光下面，翻阅到一些感恩的词语。
　　我还想躺在麦田里，踏实地睡上一觉，就像自己小的时候，老在梦中，靠近着什么。
　　其实，谁也不懂一位在麦田里苏醒的人，他写满怀念的目光，落到哪里都会触摸到一些感动的细节。就像我写完这些文字后，内心就被自己又一次打