肖云伟的散文涛

　　说不尽的万水千山
　　
　　城市之上，风走云散。谁也说不明白异乡人的鞋子，是以怎样的方式聆听大地的胎音的。
　　一万种方言让时间泛起尘埃，山或水无处躲藏。
　　城市里的异乡人是干燥的，没有耳朵，像秋草无法舒卷臆想中的血液流往高处，往事碎裂。
　　在混凝土构建的丛林深处，异乡人有着说不尽的万水千山，水是碧清碧清的，从眼角划过；山是翠绿翠绿的，一个人的江山。我爱上了你未知的身世
　　动词与名词都不重要，我只是爱上了你未知的身世。
　　房子的朝向是春天，有七、八扇门全部打开，像陷阱即将捕获夜晚。
　　我需要更敏捷的思路才能更好地爱你。
　　现实的，河流的源头，大鸟飞抵与你无关：黄昏低下头颅，谎言的原则是黑色的，我是一个忏悔者。
　　爱你的身世是一次失败的旅行。
　　在一座村庄或河流面前，我把自己和风捆绑在一起，缄默成石头。风轻吻我的皱纹，和你的身世惺惺相惜，我喜欢这结局。
　　
　　一生的火车
　　
　　那时我二十岁，生活在一无所知的疆土，失眠时打一个响指，火车一下子就窜过旷野，像大地移动的枕头，更像我朗诵的诗句……
　　呜。呜。呜。呜。呜。呜。
　　驶过半梦半醒的十字路口。火车空无一人，火车让我迷恋，我在找寻我钟爱的女子，周而复始。
　　火车的灵魂大抵就是游荡十数年过后沉寂。一女子，在我的头顶发现一根白发，比火车略短，很是缺乏勇气地，静止着……
　　
　　　与铁书
　　
　　这是一个坚硬的季节，刚正的胸口低于呼吸，唇也冰凉。
　　如果时间再远一些，蝴蝶与花相随。铁有可能穿着羊皮坎肩，牧马去。
　　铁的前身是溪流，似月光温润、迷人，却没能冲出光阴的蛛网，欲言又止，于是窒息。
　　铁只穿了一件如同隔世的黑色薄衣，“山无棱，天地合”，铁不知道该把自己藏在哪儿，不知道如何讲出秘密，不知道这是不是流放……
　　于是，我们成为朋友，在名利之间，慢慢锈蚀……
　　
　　大雪
　　
　　瞧!明晃晃的干树枝，锋刃一般抽开鸟鸣，老北风仅仅刮了小会儿，温暖就开始拒绝抛头露面。
　　南山在原地打转，这是命!
　　很美啊，即使有突起的悲伤或哀怨，也没有一丁点儿声响。
　　一万匹白马因为疼痫疾驰而来汹涌入梦。
　　把腐烂掩盖的动作该有多么优美。
　　一群蚂蚁没来得及搬家，把草根当作国度。
　　不管谁是谁的王，都要在这方寸尘埃之下，赶织一个高贵的故园。
　　黑暗不算什么，远方以远，整个大地还有万丈红尘，欲望即是灯盏。
　　冬天的白骨如此丰润，北风就这么一路小跑着，一座座房屋莫名地翘起来。
　　
　　眼泪的叙事
　　
　　冬天于我岂可空置，还有春天。
　　涌泉村现在只能容下一个人，常常遭遇北风，把自己带到空无一物的旷野。
　　这个陡峭的日子根本就不适合说谎。大雪打碎了洼地的重要细节。
　　尘世的忧伤尘埃一般不能翻身。
　　大地把窗子关上了，时间比纸厚出许多，却和眼泪一样透明。
　　——未来就在藏好的那一杯茶中。
　　
　　雪，慢下来
　　
　　作为大雪过后的幸存者，一些明亮的事物。蜗居的男女，停止奔跑的马，齐刷刷地匍匐在地上，接纳掠过时光的木头。
　　然而，雪的慢是个奇迹，屋顶冒着热气的歌声，就快要被风化，墙是软的，屠杀后的美——
　　这么静，大地尚有余温，慢慢地爱上了万物的阴影。
　　雪，慢下来，没有停止，所有的表情是一场欢聚，夜晚来临，雪是形而上的灯盏。
　　我只迷信雪——雪，我用一生的慢来消亡……从此有了救赎存天的意义!
　　
　　假象
　　
　　道路是村庄的伤口，被大雪缝合，老树夹在精神与肉体之间，放弃了原始的野性，选择——寂。
　　旷野中的乌鸦，是黑色的火焰，意志再坚定，生或死都很难；石头放弃了爱情的糟粕，用余温，用表面的圆润，损毁了内心的核变。火山真的无法妄想崩裂了。
　　雪是止血良药……一个人的挣扎似乎有些疯癫，身体里的思想正在滑坡，还好，还没有垮塌，还好，还有雪，有金属的光芒，有余生。
　　
　　我得到了最好的回答
　　
　　终于，我得到了最好的回答，我得到了雪的芬芳。
　　宽容的涌泉村，老年的庭院，看不见落花啊——我给了冬天与星子不同的银色的眼泪。
　　失落的山冈啊，高度没有边际。那里气候干燥，没有下雨，我得到了最好的回答。
　　体内的涛音来自于生活的谎言，感谢那场预定的阴谋。藏身之处已经暴露，越来越坏的天气取走了我的歉意。
　　涌泉村所负载的祝福，结构细腻，大雪里看你风韵犹存，我的免疫力却在逐渐下降。
　　
　　旷野的旷
　　
　　关上纸窗，走出瓦屋，北风成双面刀，张开那么久的旷野，全然不顾村庄与田埂的欢爱。
　　有了疆界又如何，置身旷野，身前是米，背后是二十一克灵魂，从正面保持宁静。
　　乌鸦与燕子的最大区别就是，一个在冬天黑着脸哭；一个杳无踪迹——
　　旷野何止是旷，尊严是虚设的。
　　谷物已经归仓，整整一年，有人终于站在了光的源头。北风又起了，冰凌的味道浓厚，正当青春年少。
　　旷野的旷是村庄清贫的母语，就要盛开。
　　
　　说说身体里的夜色
　　
　　身体在转弯处遇到夜，下一步是什么?不知道，也不说晚安。
　　身体在空荡、敞开的村庄散步。有人孤苦伶仃地活到了八十岁，向死亡开始公然挑衅。
　　身体里有别墅，有家具，仅居住了一小会儿。夜色一来，什么也看不见了——
　　夜色在等待搬运，这真是个无法平静下来的年代。无数个孩子和宠物，一个瘦骨嶙峋的老母亲，她正在用颤巍巍的小脚丈量时光，“不”，夜色像一个暴脾气的小伙子，吓坏了身体的表皮细胞。
　　喝一口酒吧，墓园，村庄，身体，夜色，土壤板结的隆冬。
　　木栅栏可能是黎明的大胡子噢!
　　那灰土扬尘的春天是我的!
　　
　　土豆记
　　
　　在墙角或地下，土豆永远是新鲜的，却布满幸福的哀怨。
　　十一月，农人能看到，土豆仍然明亮，透过暧昧的房子深呼吸。
　　我新生的儿子，一天又一天椭圆的日子。没有眺望，只有沉思，更远的是春天。
　　一个一个地聚集，一个一个地散去。土豆的肺部有更新的空气，我要和它们谈论山川、大地、岸边的村落。
　　该告诉它们，只是，死亡的路径略有不同。
　　哦，土豆!现在时机成熟了，请不要犹豫。种下旧历年的雪
　　如果你来到北方，寒风就会脱离恶与恨，成为祝福的经文，宁静而致远。
　　我来帮你种一场旧历年的雪吧。
　　首先要在春天转身之前，掘一口年轻的井。然后把腐败枯干的石头，还有村庄周遭烂掉的叶子，羊群一样赶走，这样，天空会更高。
　　你能感觉到只有大地苍茫如幕，雪啊，旧历年的雪，幸福已经来临，声音是隐秘的，色泽似盐，味道等同于乳汁。
　　
　　创作手记
　　
　　整整三十年，才接近做梦，当我把劈柴的力气消解怠尽的时候，才发现，水，或水做的大海已无限地荒芜了，我只能抵达更深处的惊恐，把楚楚可怜的虚无充当秋天的财产。在此需要说明，我不是一个因无奈而变得麻木的人。这是一个缺少雨水但不缺少大雪的村庄。我无序的思绪杜撰了生命的另一种想象，我开始写诗，在沉默的聆听中寻找着大海的踪迹，雪应该是我连接这个世界的中心思想，雪是大地美丽的锦缎，是我多姿的爱人，她在我的心里安息，质朴而平和。我是幸福的，我顺利地把激情隐秘着……悄悄地，披衣挑灯，摊开一片小小的村庄，那阡陌分明就是汹涌而至的恩泽啊，襄满泥巴的血液的流向滋润着向北的大风，那是人生必经的驿站。一切都是寥落的，瞬间的雷声是倾斜的，需要有人把它扶住，忍受切身的疼痛，是的，我从现在开始坐在冬天的门槛上给春天写