家园

2011-12-29 00:00:00叶平
散文诗 2011年12期


  走近庄稼
  离开村庄之后,很想从不安中走出去,看望庄稼。那些翠绿的颜色,磁铁般诱惑你,是你一生一世的牵连。
  你深入到庄稼中间,皮肤上有一种鞭打的疼痛,脸上的表情却很平静,把泪水咽进肚里,或任其流成一道瀑布。
  那时,有一种欲望非常真诚:能成为一株庄稼是多么幸福!
  后来的日子里,一块石头被压上心头,在吃饭时会隐隐作疼。
  对山的思念
  想起母亲。就有了对山的思念。山在母亲脚下,母亲有多么伟大,山就有多么崇高。
  沧海桑田。疯长起一些无名的草木,在山山岭岭上经年经月。
  在山的身躯上踏行,会听到凄悲的呻吟,或一种心酸的倾诉,它会使许多铁石心肠泣不成声,那感觉,如同踩在母亲的身上。
  在山以外的平原,一生都难入梦乡。
  想山的时候,会听到狗叫,会看到炊烟,真想变成一只蝴蝶,吻遍满山晶莹欲滴的露水。
  客居异乡,只盼很快老去,回到山中,去辨认草木一样朴实的童年伙伴。
  一把泥土
  用最自然的姿势,在村庄里抓起一把泥土,只要没有眼疾,就会读出难以言状的疲惫。
  对这种形成地球最普通的物质,突然感到非常陌生。千万株草木的亿万条根须便在其内,那是所有生命的动脉和毛细血管,用心灵去倾听,就会有外婆的叮咛和婴儿吸吮母乳的声音从地心传来。疲惫得已经太久,表达的能力早已丧失,只剩下一种习惯的动作,岁岁年年把一片青绿托上山顶,把累累果实挂满枝头。
  紧紧捏着那把充满粘性的东西,有汗水和鲜血的气味,那该是多少血肉和灵魂的凝固啊!
  站在无处不至的泥土上,颤抖的心无比崇拜那些会飞的鸟儿。在这个星球上,只有它们在割心肝地疼爱泥土——把重量挂在天空。
  一块石头
  石头是村庄的骨骼,也是和母亲一样亲近我们的东西。
  在石头垒成的房子里,我们仿佛抱着母乳睡得甘甜。梦里总是石头,一种石头的性格和年轮一起长大,是我们一生的营养。
  石头的血和泪在创世之初就已经流成河流,身躯在洪荒以前就孤独成了山脉。
  睡在不生长石头的城市里,如芒刺在背。失眠的眼睛里,母亲总在月光下转动石磨,给我们准备远行的干粮。
  清明时节,走进流泪的村庄,顾不得洗去满脸风尘,面对深埋于荒草间的石磨,长跪不起。那是成为永恒的我的母亲,也是不落的太