康有为年轻时以天下为己任,慷慨激昂,参加公车上书,推动戊戌变法,博得了“南海圣人”的美名,令人钦佩。然而,他中年以后不仅在政治上右转,阻碍历史进步,而且人品道德上亦出现诸多瑕疵,使人不敢恭维。
一、贪钱财,用华侨捐助的巨款挥霍享乐
戊戌变法失败后,康有为流亡海外,组织保皇党。随行的弟子梁启超有改弦更张之意,欲与孙中山联手改组新党,拯救中国,康有为闻之色变,称“我等与孙文这帮乱党决无妥协余地”。
为筹措保皇党经费,康有为派其女康同璧赴香港活动。当时,康有为的君主立宪思想在香港华侨商人中颇能找到一些支持者,他的同乡有不少在香港经商,其中还有不少大商人,他们仰慕家乡康圣人之名,乐于捐赠,康同璧香港之行收益颇丰。
中国旧式官吏、文人,事业兴旺时,一门心思做官,作治国平天下之大业;如遇事业失败,常抖抖衣袖,飘然归隐,做清高的孤臣隐士。“南海圣人”康有为亦不能免俗。在当时的政治气候下,他发现保皇大业难有转机时,便携华侨捐助的巨款,隐居香港作寓公,养尊处优,自得其乐。
革命党人对康有为的劣行十分不满,针对他在香港骗取大量华侨捐赠挥霍享乐的事实,连续在《中国日报》发表文章,予以揭露,称康的保皇党不过是腐儒们骗钱的招牌而已。文章详细披露了康同璧受其父指派,在香港募捐的情况。
《中国日报》在海外颇有影响,康有为的劣迹在《中国日报》公布后,海外华人为之大哗,康有为的信誉一落千丈。
康有为无力公开出面与国民党人抗争,于是授意其女康同璧控告《中国日报》毁谤其名誉,引发一场报案。
1906年春节,康有为访问墨西哥,当时墨西哥城正筹款修筑有轨电车,康有为敏锐地感到这是一个难得的商机,电车所到之处,房地产必涨无疑。于是,他用各地华侨提供的捐款,购置了好几处电车轨道经过之处的地产。不久,这些地产翻倍上涨,康有为净赚10多万银元。
二、广置房产
1904年,康有为来到瑞典,迷上这里的美丽景色,他在游记中写道:“瑞典百千万亿岛,楼台无数月明中……岛外有湖湖外岛,山中为市市中山……欲徙宅居之。”他买下斯德哥尔摩东南沿海的沙丘巴登(意为盐湖浴场)地区的一座小岛,在岛上建起中国式园林,取名“北海草堂”,一住便是四年。
1914年,归国已经一年的康有为租赁上海新闸路16号辛家花园定居,每月租金是120银元。这是一座类似“大观园”式的豪宅,占地宽广,墙内有曲桥楼阁,原主人是盛宣怀。
1923年,康有为重游青岛,喜欢上了青岛的景色,很想常住。当时地方长官招待他住进提督楼,此楼面临大海,可在海边散步,可听涛,可盛夏避暑,他颇满意,先是借助,后来租住,因为价格相当便宜,最后索性买了下来。
然而,此楼以前曾有几位督军之类的大人物住过,都死于非命,被人视为“凶宅”。康有为自命擅长风水宅相,经过一番察看,认为宅地犯了“白虎衔尸”的格局,只要变换格局,重新修整,就能逢凶化吉。他在园中加盖了一座房舍,又添置了不少花木,不料仍没能“镇住”所谓“白虎衔尸”的宅相,刚刚度过70岁生日,康有为就在此长逝。
三、好女色
1907年3月,康有为到达美国西部非士那地区。一天,他在市剧院做演讲,听众中一位17岁的少女听得如痴如醉。她叫何旃理,是当地华侨的女儿。演讲会一结束,她就主动找到康有为,要求约时间详谈,康有为满口答应。
何旃理的父亲是种植园主,对康有为非常崇拜,家中挂有康有为像,常给子女们讲戊戌变法的故事,孩子们对康有为都很景仰。在这位华侨的10个子女中,何旃理最为出色,她性格开朗,才貌双全,能歌善舞,精通四国语言。她对康有为一见钟情,坠入爱河。康有为已经50岁,并且已有数房妻妾,但此时也忘记了年龄,和何旃理花前月下,山盟海誓,谈起了恋爱。10月,两人在美国举行婚礼。婚后,何旃理既当秘书,又当翻译,为康有为在各国游走帮了大忙。可惜的是,1914年,何旃理患猩红热,病逝于辛家花园,年仅24岁。
康有为实在是忘记了当年弟子梁启超遇到这种情况时自己的意见了。1900年,梁启超在檀香山结识华侨小姐何蕙珍,何蕙珍热烈地爱上了梁启超,梁启超已有妻室,非常为难,拒绝了何小姐的感情。他将自己的情事写成诗文,发表在《清议报》上,康有为看到后,斥之为“荒淫无道”。
1911年6月,康有为应梁启超敦请,从新加坡移居日本,次年春天,搬至须磨“奋豫园”,此行又播下一颗爱情的种子。康有为雇了一名16岁的神户少女市冈鹤子作女佣,两人产生恋情。鹤子赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。后来,鹤子不习惯中国的大家庭生活,回到了日本。
《百年画坛钩沉》中记载,1919年初春,康有为与弟子泛舟西湖,湖面传来曼妙歌声,只见一位妙龄船娘边划桨边唱歌。康有为立刻被她的青春美貌所打动,差人打听这位女子的情况,知道她叫张光,家境贫寒,年方19岁,尚待字闺中,立即着媒人去提亲。5月,他们在上海的辛家花园大张旗鼓地举行了婚礼,张光成为康有为的第六位夫人。8年后康有为去世,留给她一箱书画,她在西湖附近的农村为他守节,终生不复再嫁。1945年,康有为留给她的那箱书画被人盗窃,张光从此一病不起,不久命归黄泉。
四、沽名誉
《百年画坛钩沉》中记载,1922年早春的一天,康有为听说刘海粟等青年画家在上海尚贤堂举办画展,前去观看。康有为踱到刘海粟的作品《雷峰夕照》面前,脱口赞叹:“此画不同寻常,非怪才不可为啊!”遂盛情邀请刘海粟去“游存庐”作客。
次日,刘海粟应约前往。康有为请刘海粟逐一欣赏他珍藏的欧洲名画,冷不丁大声道:“海粟,你就是中国的拉斐尔啊!”刘海粟没料到康有为对自己的评价这么高,激动得眼眶中蓄满了泪水。康有为又说:“我一生教了不少学生:林旭8岁能诗;梁启超16岁中举人,著述很多;谭嗣同文章人品并传不朽;马君武任广西大学校长,以工整七律译过雨果诗篇。你17岁创办美术专科学校,画也阔厚雄奇,前程远大,我非收你做学生不可。”就这样,康有为强收了“前程远大”的刘海粟为弟子。
年轻人有了大名之后,康有为才将其收归门下,名师出高徒,高徒出名师,相得益彰。
近年有研究表明,康有为并未领导公车上书,只是参与而已,戊戌政变后,梁启超撰《戊戌政变记》,首先吹嘘康有为。其实在戊戌变法之前,落第后的康有为“遍谒朝贵”,上书表达政见,谋求当官的捷径。康有为在自编年谱中大量记述他与京中权贵“过从甚密”,甚至为对方草拟奏章,研究发现,这些说法缺乏根据,很可能是康有为自抬身价而已。实际上,京中士大夫对康有为“希图利禄”、“求富贵”的行为十分反感,康有为的处境很尴尬。
更有学者直接指出,康有为“力争上书成功,在于博取清议时名,博时名在于得恩宠,得恩宠在于获旨出仕”,“他实际上是一个‘私心’超过‘公心’的人”。
五、荒诞的手术
1925年12月,66岁的康有为浏览了一大叠关于返老还童的中外研究资料。他常感精力不济,希望返老还童,让成群妻妾满意。他被一篇文章吸引住了:俄国外科医生沃罗诺夫把人猿的睾丸成功地移植到老龄男性身上,受术者明显感到自己年轻了……康有为手中的放大镜颤抖起来:“让我再活20年吧,龙旗还会升起!”
尽管几位老友表示怀疑和反对,他仍然带着一名老仆,秘而不宣,住进了德国医生施泰奈的诊所。施泰奈博士的外科手术是无可挑剔的,移植给康有为的可能是一个年轻公猿的睾丸。术后的最初阶段,康有为果然觉得精力大增,胃纳大进,脚力轻捷,龙精虎猛。然而不久,由于排异作用,他发觉自己精力锐减,还不如手术前,盛怒的康有为以诈骗罪起诉施泰奈,告他“妖术欺世”。但是未及法院开庭,康有为即于1927年初去世。移植术没能使他“返老还童”,反而加速了他的衰竭。
康有为一生风流,处处留情,妻妾成群,堪称风流圣人。当然了,也有人说他是至性至情,说他对待每一位太太都是真心真情地爱。康有为的一生折射出诸多矛盾,他作为孔教教主,不会不明白儒家修身齐家、治国平天下的道理,却反其道而行之,言与行往往南辕北辙。