现实与诗意的纠结

　　张伟明的中篇小说《卢树的月光》（载《作品》2010年10月下半月刊）是现实与诗意的，是张伟明式的。
　　卢树是小说的主人公，“月光”是他家那匹马的名字。小说的情节发展其实十分简单，但始终能让读者浸泡在一种朦胧的、诗意的又搁浅在现实的氛围之中。卢树是一个仍在读初二的少年，父亲在一次伐树时不小心腰椎粉碎性骨折，这次变故，对于一个山区的贫穷家庭来说，无异于折断了顶梁柱。因此，哥哥去砖场打工，母亲忧伤无望，同学异样的眼神，外出打工同学信件的内容，家庭日趋拮据，包括为了改善家庭的经济状况，为了父亲治病，为了不让妹妹失学，这一切都使卢树坚定了去深圳打工的念头。小说从交代卢树为何出外打工开始，至到达打工目的地结束。这个过程糅进了卢树对打工的良好愿望与初步想象，以及他骑马去深圳路途中的短暂打工经历。严格说来，这不算是他打工生涯的开始，作者也无意把这说成是卢树的打工人生，或许其本意是想说明，许许多多像卢树一样的打工者都有着各自不同的前因。所以，小说从整体上来说，只是在上演一幕打工的序曲。
　　20世纪90年代初，红遍大江南北的电视剧《外来妹》讲述了一个“寻梦”的主题。“孔雀东南飞”成为一个时期独特的风景，中国迎来一个打工的时代。与此相伴生发的，就是打工文学的出现，出现了张伟明等“五个火枪手”，出现了一大批优秀的打工文学作品。这些打工文学记录了一代打工者的人生境况与心路历程。
　　二十多年过去了，打工文学在张伟明笔下又出现了一次新的生机与突破。随着社会的发展与变迁，大量打工者本身身份的变化，打工者出现大量的回流现象，也出现大量再次出外漂泊与散流的现象，更何况打工地域再也不仅局限于珠三角地带，而是扩散到全国各地。无论是哪种情况，整个社会都可能出现外出打工者重新“洗牌”的局面，这种现象也必然在文学上有所反映。在这个意义上，张伟明提出“后打工文学”概念与进行的写作实践，是社会现实与主观自觉结合的结果。值得一提的是，与王十月把打工现象上升到民族与国家高度的叙事不同，张伟明的笔触仍然专注于个体，塑造的是一个个带有普遍性而又深具独特性的打工者形象。应该说，这是两个不同层面的提升，是宏观与微观双向度的掘进。
　　首先来看小说的形式。打工文学从整体来说，应该属于“草根”一类的写作。这类写作，大多数坚持现实主义的创作手法，尤其是打工文学初期的作品，均以反映原汁原味的“毛茸茸”的打工现场见长。所以，朴实的形式感与纪实性的文风比比皆是。但张伟明的《卢树的月光》却走出了以往的形式，有了明显的新的迹象。具体来说，表现在两个方面：一是虚实结合。一边写现实中卢树是如何决定外出打工到打工路途中的经历，又一边以一种虚的梦幻笔法来侧面推进现实的实现。实，以具体的事件来展开；虚，则以梦境与诗性的语言来衬托。二是快慢结合。叙事节奏是一个作家必须把握的技巧。前文说过，这篇小说的故事并不复杂，甚至是十分简单，如何把一个十分简单的表现出外打工原因的故事写得与众不同，就成为作家面临的一个难题。
　　小说开始时，卢树才三四岁，这种开局，是为了交代那匹马“月光”的来历，而且也诗意地刻画了卢树美好而难忘的童年生活。这种叙事是慢的，是氛围的一种营造。然后作者笔锋陡然一转，卢树就到了初二的年龄，然后父亲出事，决定外出打工。这是快速的。随着故事的推进，经常出现的梦境是缓慢的，甚至路途中莫名其妙地出现了小黄牛，这在全篇中又是缓慢的，但那种紧张氛围却又是快速的。叙事节奏的快慢在小说中几乎平行出现，这确实是作者写作从容的一种体现。
　　此外，读这篇小说，能让人感觉到一种意识流的存在。这种意识流的存在，使作者与读者都进入到一个自足的封闭系统中。这个封闭的系统犹如一只装了水的桶，随着意识的推力，使叙事搅动了起来，也旋转了起来，其阅读的效果随之产生。作者的情绪与卢树的心思、行动融到了一起。虽然小说是以第三人称的全知视角进行叙事的，但感觉似乎是作者在自叙自己的故事，诉说自己的感情世界。
　　其次，来看看小说的叙事策略。不可否认，打工文学肯定会执著于现实的道德关怀与底层的人性视角。但是，这必然会和文学想象力的驰骋之间产生矛盾冲突。这种矛盾性可以具体化到现实的书写与诗意表达之间的纠结上。作者是如何处理这种矛盾性的呢？这同时也与上文提到的“虚实结合”相关。从小说中，我们不难看出作者探讨人生不同层面的努力，但关键是如何处理这种“探讨”。农村的贫困，农村贫困之外突然出现破坏力事件的民生保障问题，农村失学与留守儿童问题，农村人初进城的无所适从心理，等等，对这些问题的关注，都无不饱含作者的道德关怀。然而，如果仅仅是专注于表面关怀的文字表述，就必然以文学性的丧失作为代价。于是作者采取的策略是，用一种诗性的表达来实现对现实的切入。于是，才有虚实结合，才有快慢结合的形式。这种策略的实施，还通过诗性的语言、人性美的展现、隐喻的暗藏等来加大叙事的力度，使叙事的各个因素形成一个有机的整体。作者笔下的卢树，“每有月光幽幽之时，他便会把‘月光’放到屋后的山坡上去吃草，他喜欢看着月亮下的‘月光’从它身上反照出来的淡淡的亮光”。“卢树让自己仰浮在河面上，已是黄昏，天空仍是布满着云朵，河面上不时滑过凉风”。如果结合小说中具体的场面，这确实是充满诗意的语言表达。打工途中与众多好心人的交往，特别是与失意忧苦的罗阿姨一场酒后睡到一起，醒来时却口含着她的乳头，那种类似母子的情一点都没有亵渎的成分。当然还有月光、“月光”等意象与隐喻的交错出现，都使小说的文学味道更浓。这些都构成了这篇小说的可圈可点的叙事策略。
　　小说中出现了一个重要的意象或隐喻：月光。“月光”只是一匹马的称呼。这与卢树的美好童年回忆相关，马——“月光”给童年的卢树带来不少乐趣，成为全家人喜爱的对象。作者不合常规地让卢树骑着马出外打工，而不是乘坐其他交通工具。正是这匹马，才使这部小说别开生面，具有了更多想象的空间、载体与寄寓。它不仅贯穿了小说的叙事脉络，而且蕴涵了作者的许多隐喻性质的情感因素。马是卢树的童年，马是卢树的交通工具与路途中的陪伴，马是家与亲人的象征，而且马的称呼“月光”也散映成整部小说的月夜、月亮与月光。这与乡村、家园、诗意栖居紧密地联系在一起。最后“月光”的失踪，也是卢树以往人生的消失与告别。于是，他刚到深圳下了车，就茫然失措，“不知不觉退到路旁的一棵大树下”，因为，“在无数的根丝里面，卢树看到天空上挂着一轮若有若无的月亮”。月亮的若有若无或消失，与他的马“月光”失踪相联，都使他在面临打工生涯到来之时，失去了以往精神世界中最宝贵的那部分。此外，“月光”、月夜、月亮与月光，也共同烘托出全篇小说所着力营造的诗意氛围，使小说的艺术性更为完整。尽管“现实”，但仍然“诗意”。这或许是作者内心深处游移不定的某种因素的呈现。
　　最后，小说中的梦境构成了全篇小说的一个极为重要的部分。弗洛伊德表达过这样的意思，梦是对现实中不能满足的愿望的一种弥补，是一种潜意识的表现。作者在这篇小说中，梦与现实总是交替出现，几乎是平行并进，而且梦境总与现实紧密相联。大多时候，梦与现实竟然是那般惊人的一致。在我看来，这与作者的理想主义或浪漫主义的姿态有关。不过，客观来说，梦在这篇小说中的大量出现，确实是作者的苦心匠用所致。它不仅使一个简单的故事走向人性与人生的复杂，而且使小说更为完整与文学化。
　　当然，如果小说仅仅是流连于幻象之中，并且由此倾泻小说主人公的喜怒哀乐，这应该不是小说所追求的。幻象只有建立在现实的基础之上，或者说是由现实所催生的，这样才可以更好地突出像卢树这类打工者的人生处境与心理世界。由此，我们不难看出张伟明在写这类小说时的某种野心，即通过历尽梦幻去探求现实中的某种永恒。梦幻虽然并不构成全新的表现手法，但相对于以往大量写实的打工文学文本来说，无疑是一次新的努力与尝试。这为我们对作品的解读提供了一个可供参考的新视角。
　　张伟明经常回归粤东山区。他开辟农场，种植果树，养过马，也无数次体验家乡的月夜。其间，他必然经历过精神的蜕变，《卢树的月光》或许是最好的呈现。
　　（作者单位：长江师范学院文学与新闻学院）
　　编校：董方晓