外婆家

　　小时候我迷恋一种游戏：用粉笔在水泥地上画上一条长长的、弯曲的线，这条线不能断，但是尽我所能地画得弯曲一点。我一边画还要一边嘀咕：要到了要到了，坚持哈要到了。我妈觉得奇怪，问我在干啥，我说：我在画回老家的路。
　　我说不清为什么那么迷恋老家。我的老家是外婆家，在四川川北腹地的一片丘陵地带，世代农耕之地。记得小时候，我和妈妈坐着班车能一直到外婆的家门口，如今由于修通了高速公路，班车都是按直达的路线来设计，能直接到乡下外婆家的车已经很少了，我只有包车回家。
　　进入老家的地界时，最奇怪的是两边的山坡上的粑茅恣意猖獗，粑茅冬天枯萎之后，让山坡也跟着变得一片斑驳枯黄。表哥说是这几年乡村也通天然气了，没有上山砍柴，以前这些粑茅，可是最好的引火燃料，现在没有人再需要了。漫山遍野的粑茅，挺好看的，人走在其中，一定像在深山丛林。
　　进入小镇，镇上混得好的人家，都已修了簇新的楼房，讲究的家户，是整栋楼都贴上瓷砖，白色的瓷砖、银色的铝合金窗子加上绿色玻璃，几乎一致的风格，看着让人感觉陌生和冰冷。原来的房子是竹泥白墙、木梁黑瓦，颜色朴素，就像从山水里自然化来的，再有个篱笆围墙，种上几棵树和大丽菊，有鸡啄地，有狗护家—不单是我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。
　　我的外公外婆已不在了，这次回到老家，我还发现他们安静的坟地，现在竟成了一个轰隆隆、非常吵闹的地方。
　　外公本是懂得看风水的，这里是他自己看的坟地，原本背山面水，背靠着这座小镇最大的大坡，面对乡水库，好风光好地方。可是他怎么也没预料到十几年后，会有一条高速公路把完整的田野一劈两ddywmGtmJxfahQ7zfn9wINYWKeuVZ8gSu8Q9I7nw0CM=半，他们的坟头，如今却要和一条繁忙的高速公路相邻。长眠在这条繁忙的高速公路旁边的二老，一定不胜其扰。在挂青的时候，我多给二老烧了点纸钱，包括面值一亿的冥府银行发行的现钞，希望他们自己去买些降噪装置，得一点清静。
　　高速公路改变的还有小镇的入口。原来的省级公路失去了唯一的显耀地位，变得落魄起来，两旁的泥土和垃圾让这条记忆中宽大油亮的柏油马路窄了好多。我记忆中的这条路，有道班维修，承载着很重要的运输功能，轧出的坑洞很快就会修好。可是现在，却是没人管了。
　　当时的道班工人，可是一群多么有活力的小伙子！他们那时候算是乡镇上少有的吃供应粮的国家工作人员，一个个正当盛年，真是惹得场镇上的姑娘们都要多看两眼。我表姐何老三，是这条街上有名的侠女，当年也是兴隆街上一朵花，性格豪爽，生性大胆。个别道班上觉得自己条件可以够得上的小伙子，总是要去惹她一番—也许现在还有人记得何三妖怪举着菜刀、追着某小伙子砍了半条街的事件吧？那可是当年宁静的兴隆街上不可多见的一道风景。
　　回来的第一天，街上正在赶场，每三天就赶一次场的的习俗，倒是还没有变，只是街上的人，我几乎都不认识了，偶尔看见面熟的人—对方是一个衣着颇为时髦的女孩，问起来，原来是小时候一起玩耍过的小伙伴。我心虚地问人家：小时候我没有打过你吧？对面的女孩兴高采烈地回答：咋没有喃！你小时候最爱打人了！还是那个乡音，没有变。
　　这次回乡，很多景物都改变了，但是你又确定这就是自己的家乡。虽然很多年没有回来，但是在潜意识中你也默认它不会是原来的那个样子。是什么样子？一定是改变之后的样子，仔细看还是有旧痕迹在的样子。
　　站在依稀还认识的坡头抽根烟吧。这里原来是舅舅家的田地，很多年前种过芦笋，长得绿油油一片，细密的植干滴着露水，像是太绿了、滴出来的绿水。一抬头，门前的一棵树杈上居然用麻绳拴着一只兔子脚！谁家送灾或者招财？毛茸茸吓我一跳，我饶有兴趣地仔细辨认着兔子脚上的指甲，突然觉得开心起来。地里种着牛皮菜，边上花边一样镶着葱和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得觉得可以生吃。一只小狗脏兮兮地在土里穿梭，眼神婉转可怜。深深呼吸一口冰冷的空气，闻到了稻草燃烧和猪圈的味道，嗯，是回来了啊。