原乡

2011-12-29 00:00:00
南都周刊 2011年6期


  虎年大年三十下午,我站在闽东一个县城的街头,突然有一阵恍惚。这就是我每年不辞辛苦,跟春运大潮作斗争赶回来过春节的故乡?
  从离家读大学至今已二十年,时间越久远,对故乡就越有不确定感。
  少时的青石板路,曲里拐弯的小巷,结伴相行的青涩少年,如今被宽阔的水泥路,齐整的高楼大厦,发福的中年男子所取代。东奔西走间,故乡1.0升级为故乡2.0……乃至故乡N.0。
  故乡,被掩埋在时间序列里,抽离成或浓或淡的记忆,或浮现于墙壁发黄的相框里,忽远忽近地凝视着岁月。它无关山水,只因山水间的人与事;它无谓沧桑,只缘沧桑中的喜与悲。
  像我这般少年时离开家乡,每年春节挤入春运人潮回家过年的人,不以亿计,也有千万。
  故乡是什么?故乡是血缘密度最高的地方,故乡是记忆共同体,故乡是无论你衣锦还乡还是一无所成,它都能给你安全感的地方。
  然而,今日之中国,城市和乡村并进,青山绿水遮断,推民房起高楼,九百六十万平方公里的土地都在激烈运动着,或者筹划着将要运动。
  所以,回不去的人,心生遗憾——亲情难近;回得去的人,心生惆怅——故乡在哪儿?
  这是千年未有的中国大转型的现实景象,这是从外到内,从外观、习俗、文化连皮带肉式的变革,乃至断裂。过年回家享受天伦之乐的中国人,在欣喜之余,要顺带问一句,故乡在何方?
  这是南都周刊春节后奉献给你的第一期专题——原乡,寻找记忆和心灵的家园。
  春节期间,南都周刊记者,兵分多路,以游子和记者的双重身份,回到各自的故乡,体验记录,他们或为文章里理性的主角,或为隔岸观火的审慎观察者,他们身处的这些城乡,看似随机,实则是中国典型的有代表性的地方,从中窥一斑可见全豹。
  同时,我们约请了从上世纪50年代到80年代出生的四代人,记录他们回乡的点滴情绪,在他们原乡的脚印中,是否能依稀找到你的印记?