入选“篮球名人堂”是每一位篮球运动员一生梦寐以求的荣耀。但是,还有另外一项荣耀,也是球员其篮球职业生涯结束之后功成圆满的象征,那就是“球衣退役”。
最近一次“球衣退役”,是底特律活塞队“10号球衣”。2011年4月1日,一直被球迷视为“坏小子”典型代表的传奇球员丹尼斯·罗德曼,在他职业生涯开始的地方——奥本山宫殿球馆——接受了自己10号球衣退役的殊荣。罗德曼昔日效力的底特律活塞队在当天与芝加哥公牛队比赛的中场休息时为他进行了“球衣退役”仪式,一直以硬汉形象现身于众的罗德曼喜极而泣,留下了令人唏嘘的“英雄泪”。
“球衣退役”是用来表彰一名球员在球场上对于母队所做出贡献的最高荣誉,只以球员在赛场上为母队效力的成绩为衡量标准。因而它的评估不像名人堂的审核过程,有太多权威评审委员会的介入,而是在更大程度上由母队的管理者来决定。
当球员获得“球衣退役”的荣誉之后,他昔日的战袍就会被悬挂在母队主场球馆上空,成为激励“长江后浪”的一面旗帜,也是主场球迷观众借物思人的最好方式。当该号码的球衣在球衣退役仪式上被悬挂起来之后,这支球队的球员就不能再选择这个号码的球衣,以表示对身穿该战袍的前辈的尊敬。
因而,当一个球员“球衣退役”,不仅是其职业生涯成就被认可的标志,也留为后辈和球迷留下一笔宝贵的精神遗产。NBA历史上最优秀的“全能王”斯科蒂·皮蓬在2005年12月9日在获得“球衣退役”的前一天说:“这或许是一个球员职业生涯中能够取得的最伟大成就之一,因此它更特别、更有意义。只有你为球队做过特别贡献,你才会得到这种殊荣。”
不过,一个有趣的现象是,“球衣退役”并不仅仅是球员在其效力的母队才能享受的荣誉。如果其他“敌对”球队认可他的成就和地位,“敌对”球队也可以为该球员举行“球衣退役”仪式,自此之后,该球队之后的其他球员也不能再选择该号码了。
这个令人感动的现象就发生在迈阿密热火队和迈克尔·乔丹之间。如果说乔丹是NBA历史上最耀眼的球员,那么迈阿密热火队的总裁帕特·莱特就是NBA历史上最吸引眼球的教练。这两个最有个性的篮球人物恰巧是一对不折不扣的老冤家。看过上世纪90年代热火队和公牛队恶斗史的球迷应该知道,莱利曾经被乔丹的辉煌表现“折磨”得辗转难眠,以至于他说:“10年前,他(乔丹)就开始往我的棺材板上钉钉子了”。然而,让人措手不及的是,正是这位将乔丹视为眼中钉的人,在乔丹退役之后不久,居然主动说服热火队管理者,于2003年4月初在美国航空体育馆退役乔丹的“23号球衣”。这也迫使热火队“小皇帝”詹姆斯不得不放弃23号而改穿6号球衣。让人哭笑不得的是,其实,詹姆斯一进入NBA选择“23号球衣”也是想追随乔丹的脚步,也出于对偶像的尊敬。
在为乔丹举行“球衣退役”仪式上,莱利对曾经的“眼中钉”说:“今天晚上为您举行一个荣誉仪式,不只是为了NBA,也为了全世界的球迷,想把您的球衣在我们的球馆退役。热火以后都不会再有球员穿上23号球衣,因为乔丹,你是最好的。”乔丹激动地回答:“这可能是我一辈子收到的最好礼物,球衣能够被其他球队退役,这说明了很多,我感谢迈阿密(热火队)的慷慨。”
实际上,在乔丹退役之后,莱利就向全联盟倡议:为了尊重乔丹的伟大,建议所有NBA所有30支球队都为“23号球衣”退役。因为莱利认为乔丹是空前绝后的球员,穿“23号”只是对自己、对乔丹、对篮球的亵渎。
正是由于“球衣退役”对球员的意义之大。因而在姚明退役之后,除了他能否进入奈·史密斯名人堂之外的争论之外,他的11号球衣能否在母队——火箭队——退役也是中国和美国球迷关注的焦点。
今年8月16日,休斯敦《韧性之城论坛》对“姚明的球衣是否能退役”这一问题举行了投票活动。结果,到目前为止,将近90%的投票者认为他的11号球衣理应在休斯顿退役,只有大约10%的人表示姚明还没有这个资格。投票活动将持续到10月13日结束。
休斯敦著名记者比尔·英格拉姆对此坦言,姚明以突出贡献者进入篮球名人堂倒没有什么悬念,但他不应该获得“球衣退役”的荣誉。一位球员的球衣是否应该被退役,关键要看他在球场上取得的成就。从这方面来看,姚明显然未能达标。
不过,NBA篮球专家弗兰·布林巴里却有相反的看法,他在谈到这个问题时表示,姚明在火箭队的表现一直都达到“全明星水平”,“虽然姚明没有为休斯敦火箭队带来总冠军,但在很长一段时间内,他一直都是俱乐部的象征。”
火箭队历史上总共有5名球员享受了“球衣退役”的荣誉,姚明的“11号球衣”究竟能否成为第6个?或许就像布林巴里所说的,只是一个时间问题。