松下政经塾的“先驱开拓者”

2011-12-29 00:00:00刘润生
看世界 2011年19期


  松下政经塾里有个词叫“先驱开拓”,意思是要敢于走在时代的前列。按照这个理解,松下政经塾毕业生中最能体现这一点的,莫过于中田宏了。因为,他37岁就当上了市长,而且是日本第二大城市横滨市市长。
  
  没有垃圾,就没有中田
  
  如果看到一个身高1.84米、体重75公斤、带着可以拍牙膏广告般笑容的中田,人们可能不会想到,这个政坛“明日之星”在童年却是一个“搞破坏”专业户,这个形象在周围邻居心里定格之深,以致于当时邻居有哪家玻璃被打碎了,邻里们都会认为是他干的而找上门来。如果后来的横滨人稍微了解这位市长的童年,或许会惊讶,原来童年的中田就已经熟知提高曝光率的技巧了。
  由于贪玩过度,中田于神奈川县立雾丘高级中学毕业时,连一般的大学都没考上。中田后来在回忆这段校园经历时说:“我在学校是个彻头彻尾的失败者”。
  名落孙山的中田无颜面对父老乡亲,落寞地离开家乡,找了份卖报纸的活聊以自慰,开始一个人独立的生活。不过,大学入学考试失败的冷水似乎泼醒了这个散漫者,终于狠下决心,边卖报纸边自学备考。
  两年后,20岁的中田终于考入了位于东京的二波浪青山学院大学经济系。在青山学院大学的时光,波澜不惊,中田过得比较平淡。
  1989年,正当人们以为这个“捣蛋鬼”又将开始他挣扎的生活时,从青山学院大学毕业的中田居然通过松下政经塾的层层考验,作为第10届塾生,进入松下政府管理学院继续他的研修生涯。
  在松下政经塾学习期间,自小就喜欢打棒球、玩空手道等高技术玩意的中田,在面对各种训练时便比其他塾生更易上手,因而也得到了更多照顾。松下政经塾给了中田一个宝贵的机会,让他担任时任日本首相细川护熙秘书。
  中田在松下政经塾的实践课程中选择以“垃圾问题”为课题,专攻环保专业。垃圾的研究却给了中田一段比其他人更难忘的研修岁月。因为,垃圾工作更能让中田体验到诸多原汁原味的真情实感;而且,中田不折不扣地贯彻了在松下政经塾研修方针中的第3条——现地现场,所以他深入第一线,进行第一手研究。中田对这一研修方针有更深的理解:“仅是去到现场还谈不上深入第一线,要作为当事人全身心地投入现场、体验现场。”为此,中田亲自在日本地方自治体收集垃圾、焚烧垃圾,在兵库县西宫市干了2个月,在北海道千岁市则干了3个月。这些宝贵的经历,都为他后来担任横滨市长时大力整顿横滨环境积累了经验。
  “这也是现代社会病灶的一个缩影”,中田在回顾这段岁月时说,“深入垃圾处理现场、抓住问题本质的这段经历,成为了我作为政治家的起点。”
  中田与垃圾为伍不久后,即成为地方自治体和工商会议所被委托的讲演专家。讲演专家的磨练,大大提升了中田的演讲才能,为进入政坛奠定了口才的基础。
  1993年,从松下政经塾毕业后,中田在日本新党担任职员,这是他第一份真正获得薪水的工作。不久后,中田以日本新党党员身份顺利当上国会众议员。日本新党由时任首相细川护熙创立,虽然后来由于各种原因被迫解散,但是我行我素的自由派中田在没有既定利益集团的支持下,还是在新的政治环境下生存下来。他经常跑到火车站、广场等人口聚集地演讲,向群众分发议会的事务报告和个人提案。对于这样被人认为疯狂的行动,中田却认为意义重大:“我竭力为自己创造一个环境,让我可以坚持自己所相信的政策。”随后,在1996年和2000年,中田都连任国会众议员。
  
  没有中田,就没有新横滨
  
  2002年中田参加横滨市长竞选。竞选结果产生之前,舆论似乎更看好中田的竞争对手、年龄几乎是他两倍的前任市长高秀秀信。这已经是72岁的高秀秀信争取第4次连任了,也得到日本执政党的支持。不过,2002年4月1日,结果是:37岁的中田以44万多票成为日本最年轻的市长。2006年,中田以83万多票、高达84%的得票率再度连任。
  当选横滨市长后,中田很快推出了一套颇具个人风采的治理举措,刚就职几个月,就做了一件石破天惊的事。他不顾政府的再三警告,坚决反对将横滨市的居民户口记录跟全国的户口记录联网,如此“独立”的行为让内阁十分恼怒但又无可奈何。
  2002年10月,中田提出了大胆的“横滨复兴计划”,试图恢复这个港口的金融活力,并解决市府财政赤字问题。
  中田在市长任内最亮点的政绩可能就是环保了,在2002年上任后不久,为了节省能源,他就要求横滨所有办公场所将夏季时的空调温度设定在摄氏28度。工作人员则可换下西服领带,穿着便装上班。2005年,中田开始要求横滨360万居民将垃圾分为15个回收类别。1年之后,横滨的垃圾量就减少了34%。前首相小泉在2005年推动Coll Biz节能运动,中田管理下的横滨在2002年就搞得轰轰烈烈了。“先驱开拓”的中田就是名不虚传,以致于2005年,世界经济论坛将中田评为“全球青年领袖”。
  为了得到横滨市民的肯定,中田一上任,就宣布他对横滨市民的“五大承诺”,其中最吸引眼球的就是“提升区域经济的力量”。不过,横滨距离东京太近,在东京强大的黑洞效应之下,横滨总是难以散发自身的光芒。对于这一难题,中田很快就找到了横滨的着力点——文化政策,并提出横滨复兴的城市定位——文化艺术创造都市,以避开东京耀眼的光环。
  横滨开港152年来所培植的异国风情与历史积淀,正是中田发挥横滨文化艺术魅力取之不尽的独特文化遗产。中田认为,横滨最该做的,不是都市开放,而是以艺术创造活动来激活整座城市。由此,中田还利用了影像产业,他希望让横滨原本以工业为基础的形态,转变为影像文化。
  让横滨华丽变型的中田大受横滨人的欢迎。上任之后,他每月自带午餐,以午餐座谈会的形式跟市民会面交谈。参加过“中田午餐会”的横滨市民齐藤富江对这位市长赞不绝口:“我非常激动。市长那么年轻,富有活力,行动干练。”批评者则称,中田擅长俘获横滨人的心,但是对某些议题却十分冷漠。一位与中田在众议院共事过政坛人士称,这位横滨市长很热衷于讨好选民,“他一直都是一位表演者”。该政坛人士之所以称中田为“表演者”,或许是因为中田经常曝光在镜头前,运用媒体宣扬自己的管理理念。有人统计,中田的媒体曝光率,比前任市长多了3倍。
  2006年,中田获得“最适合穿牛仔裤的人”的称号。这项选拔自出现以来,获选者都是清一色的日本偶像明星,政治人物中田入选,还是第一次。
  在政绩显著的两个市长任期之后,中田并没有再谋求第三任。2009年是横滨开港150周年,当年8月17日,中田辞去了横滨市长职务,他说:“我的施政已有一定的成果,在横滨开港150周年的时候卸任,为我的市长生涯画上完美的句号”。
  卸任后的中田,虽然在政府机构中还保留着某些职称,但是他却选择过上一段轻松的日子。实际上,早在2006年秋接受《华尔街日报》采访在谈到卸任后的打算时,就说:“我想休息一两年,看看以前没有时间看的书和影碟,到各地旅游一下。我实际上希望休息3年,不过别人都说时间太长了。”卸任至今,中田刚好整整休息了两年,不知道这位松下政经塾走出来的“先驱开拓者”,潜伏了两年之后还会有什么样的野心?