还不尽“乡思”债

　　人到暮年，很容易怀旧。日思夜梦，时常会想到有辉煌，也有泪水的往事。这些往事中还夹杂许多与吃喝有关的故事，恰似一笔笔还不尽的“乡思”债。
　　
　　三十二年回五河
　　
　　“文革”时期我被贬至淮北小县五河充当“乡村男教师”。1979年回沪后一直保持联系的学生是岳超。近日岳超嫁女，邀请我去五河喝喜酒，并驱车来回接送。三十二年不见，五河的变化当然很大。来回共两天的时间，岳超安排得很好。见我兴致很高，也不吃力，晚餐前就开车送我去当年回上海前最后一“站”的小圩中学。居然还有人认出我来，我却认不得绝大多数人。
　　五河五条河，淮、浍、淙、潼、沱。沱河连着沱湖，这里是最早养殖大闸蟹的基地之一。当年我创下一顿吃下10只每只五两的大闸蟹的记录，那些蟹就是沱湖里长大的。
　　回县城的路上，岳超告诉我，本来安排我在明天办婚宴的“国贸大酒店”住宿，可是，如今大发的房产商丁明安请我下榻在他的“沱湖度假村”，晚餐当然就在那儿了。岳超说，还记得这个名字吗？我说，当然记得，一个调皮的学生，瘦瘦高高的个子，不过，眉宇间总透露出聪明的神色。
　　晚上，能招呼到的同学都来了，看到他们团结友爱，在事业上互相扶持，互相帮助，心里十分欣慰。明安坐在我身旁，频频举杯祝酒，说，当年调皮的学生，没少给老师添麻烦。我说，你调皮不捣蛋。那时，物资匮乏，但大家的生活还是非常有色彩。
　　晚宴非常丰盛，水陆杂陈，觥筹交错。酒酣兴高之际，我说，想吃两样东西，一是“滑子肉”，作为当年的“月光族”，我的最大愿望就是发工资前夜，还能吃一碗“滑子肉”；二是“熬鱼贴饼”，成家后，在你们大家帮我盖的厨房里，每天早上在铁锅壁“贴饼（死面饼）”，锅中央就煮着玉米稀饭，真香，真好吃，好像永远吃不饱。有时买到小杂鱼（真正的野生鱼“罗汉鱼”之类），配上豆腐，那锅中央熬的就是小杂鱼了，也可叫“小鱼豆腐”。明安立即吩咐厨师去做。厨师说，“滑子肉”不知为何物；“熬鱼贴饼”，那可是路边小摊的“排挡菜”呀！
　　一大早，周保卫夫妇来招呼我吃早饭，说带我去吃“小鱼豆腐”。太好了，立刻坐着他们的车朝县城方向开。不久，在“淮河酒业”和“梅地亚大酒店”对面的一家连门面也没有的小店，在熙熙攘攘的人群中找位子坐下，鼻子里就闻到熟悉的熬鱼味。一会儿玉米稀饭或红豆稀饭端来，又端上贴饼，也没忘一小碟咸菜，随后就是“小鱼豆腐”。顾不上烫嘴，吸一口进嘴，太好吃了！小碗小鱼豆腐糊里糊涂就下了肚。再来一碗，慢慢体会那鲜到骨头的味道，还辨出在辣椒之外，有几粒花椒，不过，只香不麻，十分爽口。最后结账，五个人才40元钱。走出小店，打一个饱嗝，料峭的春寒仿佛离我而去。
　　
　　“小鱼豆腐等着您”
　　
　　在五河吃过“小鱼豆腐”，中午喝完喜酒，立即乘同席的于学涛医师汽车回沪。同车另有一位鲁绍农先生，是南大路上一家物流公司的老板。回程听我讲到“熬鱼贴饼”，说：“这有啥难！回到上海，啥时家乡有人带小鱼、豆腐来，我请于医师、江老师到南大路来吃。”
　　我似乎已将鲁老板的“拍胸脯”忘却了。有一天手机响了：“江老师，老家的东西到了，晚上到南大路来，小鱼豆腐等着您！”
　　鲁夫人在厨房里忙着，鲁老板也放下身段充任助手，我的鼻子里尽闻到葱姜香和鱼香，还有贴饼的面香。不一会儿，于医师的车也到了，一起来解馋。
　　鱼肴一一上桌，小鱼豆腐首当其冲，当然少不了略带焦香的饼和喷香的玉米粥、绿豆粥。这玉米和绿豆是五河乡下带来的，所以没有染上去的鲜艳的颜色，朴实无华，却是完全可以放心食用的。鲁老板说，这小鱼叫“尼古丁（音）鱼”，野鱼也。接着是粉皮红烧白鱼，味和阳澄湖的白水鱼不同，和养殖的白鱼也不同。还有红烧草鱼（野生鲫鱼，五河人称“草鱼”），体大而鲜。红烧野生角鱼，用豆皮红烧。小小的野生牵头鱼，用辣椒炒吃。
　　满嘴鲜、嫩、香、醇之后，于医师送我回家。直到鲁老板从五河刘集打来电话，告诉我：“这次要带野生的泥鳅和安徽的豆腐，回到上海打电话，再请您来吃！”对于这样的美食体验，我可是急切期待中。
　　
　　上海倒有“滑子肉”
　　
　　不是还有一样美食——滑子肉没有吃到吗？我常把这一遗憾告诉我所认识的厨师。但得到的回馈基本上都是“不知道”三个字。那一次在人人菜馆吃饭时，又说到这个遗憾，哪知一旁静听的行政总厨沈卫东突然说：“这有什么难？我就会做！”我高兴得跳起来：“快快去做！快快去做！”小沈说：“现在不行，没有那么好的猪肉和山芋粉。”原来是要用黑毛猪肉拍了山芋粉后，在鲜汤中汆成。不过，我有点奇怪，卫东是江苏启东人，怎么会做安徽的“滑子肉”呢？卫东说：“我老婆是宣城旌德人。这个菜，老婆比我做得好，丈母娘比老婆做得更好。”原来，沈卫东谈恋爱时，女朋友小舒对他说：“别看你是厨师，有一个菜肯定你没吃过，也没有我做得好。”这个菜就是滑子肉。沈卫东吃了还想吃，小舒说：“原料没有了，下回去我老家，让妈妈天天做给你吃。”果然，作为“毛脚女婿”的沈卫东去旌德“上门”时，丈母娘做的一桌好菜中，“滑子肉”最“弹眼”。
　　我俩说得开心，人人菜馆的厨师长小郝进来，说：“这菜我也会做。”小郝是淮北市人，和五河同属“苏豫鲁皖”地区。他们那边的做法，和“旌德版”又有一点区别。
　　终于在沈卫东家吃到滑子肉，不过不是一份，而是两份。舒、郝各做一份，两个版本都好吃。不过，“舒版”嫩一点，而“郝版”滑一点。真是八仙过海，各显神通。
　　41年来，历尽许多坎坷和磨难，终于到了“不以物喜，不以己悲”的地步。不能说感谢害我的人，但真要感谢淮河两岸养我、教我的人。还不尽“乡思”债！就是我的感悟。