忆吃芦粟

　　芦粟系禾本科高粱属一年生草本植物，为普通高粱的变种，其茎秆细长、皮青，含有大量的汁液和糖分。芦粟不但质地松脆、甜而不腻，而且富含多种维生素，具有通气明目、清肺润肠、健胃消暑的功效，因而是人们十分喜爱的夏令休闲佳品，也是我儿时的最爱。
　　芦粟只在江南一带生长，是上海地区的特产。旧时，农家虽有在宅前屋后种植芦粟的习惯，但都以自己食用为主，因此市面鲜见，城市人要吃上芦粟实为不易之事。然而令人难以置信的是，按理说只能在乡间吃到的芦粟，我却可以在地处静安寺闹市区的娘舅家大饱口福。
　　上世纪50年代，我还在读小学。每年放了暑假，我都会带着暑假作业到娘舅家住上一段时间，不为别的，就为吃芦粟。去娘舅家很方便：在家门口乘坐公共汽车（票价一角），再换乘无轨电车（票价四分），在静安寺站下车后拐入一条弄堂，走过几排低矮的民居平房，眼前两幢高大的三层楼洋房便是娘舅的私宅。娘舅家里只有阿奶（上海本地人对祖母、外祖母的称呼）、娘舅、舅妈三人，他们说一口纯正的老上海话，对我呵护有加，疼爱之至。
　　娘舅出身中医世家，一生从医，著有几部中医医书，在沪上小有名望。他家庭开业、坐堂行医，所以家里天天门庭若市，病人络绎不绝。娘舅医术高超，治愈病人不计其数，而且对家境贫困的农民患者经常少收或免收医疗费用。
　　每到骄阳似火、酷热难耐的盛夏季节，芦粟籽开始变黑，枝节里出现嫩芽，芦粟就成熟了。一些被娘舅治愈的农民患者心存感激，便拣长得高、长得粗、节头长、穗子黑的芦粟整根拔起，掰下叶子，砍去根须和穗子，挑选最好的中间几节，断成一米来长，用绳子扎成一捆，然后或乘公交车、或骑脚踏车，头顶烈日，穿越半个城区，将沉甸甸的芦粟送到娘舅家里，定要娘舅收下不说，还千恩万谢娘舅让他们重新获得了健康。
　　那段时间，娘舅家里楼上楼下总有一捆捆芦粟。可是阿奶年事已高，牙齿全无，吃不了，而娘舅、舅妈闲暇时间少，没空吃，故而我犹如老鼠跳进白米缸，想吃多少就吃多少。
　　每天，我做一会儿暑假作业，看一会儿书报，再去外面玩上一阵，回来后就坐在沙发上，专心致志地吃芦粟：两手将芦粟在膝盖上轻轻一拗，清脆一声响，芦粟就断成两截；手捏一节芦粟，剥壳后用牙齿撕去青青的外皮，露出碧绿晶莹的穰肉；大口咬下松脆的芯子，轻轻一嚼，甘甜爽口的汁液就在舌尖萦绕、齿间流淌，再顺着喉咙咽进肚里，顿觉沁人心脾；几番咀嚼后将芦粟渣吐出，口腔里透出一股青草的香气，煞是好闻。我动作连贯，嘴巴如同榨汁机，不多时，畚箕里就积起一大堆芦粟皮和渣。
　　吃到兴起时，我还把芦粟做成灯笼：将芦粟的外皮均匀撕下，但不能断开；用剪刀将各条外皮的上端剪成尖状，然后半弯曲地依次插在芦粟芯上，一个小巧可爱的空心芦粟灯笼便大功告成。
　　芦粟的外皮一经撕开，两侧锋利如刀，稍有不慎就会割破手指，伤口流血不止，疼痛难忍。此时，只要把芦粟皮上那层白色的粉末涂在伤口上，马上就不流血也不疼痛了，可谓立竿见影。不过，我从未因伤口流血、疼痛而停止大快朵颐，直到嘴角破碎，腮帮酸痛，牙齿无力，再也嚼不动为止。
　　新鲜的芦粟不宜久放，应在两三天内吃掉，否则汁液减少，糖分降低，外形、口感大打折扣。无奈送芦粟的人多，吃芦粟的人少，以至都来不及吃，眼睁睁地看着它们渐渐红了头，继而失水干枯。阿奶很会废物利用，常用干枯了的芦粟生风炉，看了让人觉得可惜，甚至有暴殄天物的感觉。
　　悠然而闲适的暑假生活不知不觉就结束了，于是我带着做完的暑假作业踏上回家之路。年复一年，小学期间我年年都在娘舅家过暑假、吃芦粟，一个暑假不知吃掉多少芦粟，却从不生厌。
　　时光荏苒，白驹过隙。阿奶、娘舅、舅妈早已相继离世，我自己也成了花甲之人。如今，农家种植芦粟除了自己食用外，还作为一项副业经营。每年入夏后，芦粟便源源不断地进入城镇市场。菜场里常可见到芦粟的踪影，有的超市、卖场还有“保鲜装”的芦粟销售，城市人想吃芦粟已非难事。每当我路过菜场，看到摊位上一根根翠绿可人的芦粟，就会想起童年时在娘舅家过暑假、吃芦粟的一幕幕情景，那甘甜爽口的汁液仿佛又在舌尖萦绕、齿间流淌。