焦裕禄的白开水精神

　　农历正月初七，编剧、导演、制片一行马不停蹄直奔兰考，准备拍摄25集电视剧《焦裕禄》。焦裕禄同志的女儿焦守凤已58岁，却仍旧坚持在机场迎接我们，并带领我们直奔父亲工作战斗过的地方——河南省兰考县，做开机前的准备工作。
　　兰考县第13任县委书记魏治功和县里四大班子在春节上班第一天，在县委大院（当年焦裕禄同志办公地）的会议室接待了我们，魏书记还特别指出“省委常委和中央首长也是在这里和我们座谈呢！”使我们颇感意外的是，尽管还在春节期间，招待我们的也仅仅是每人一杯白开水，缺少了几乎所有这种场合的糖果花生瓜子之类俗成的东西，外面还飘洒着久违的雪花，我手捧着白开水，仿佛又回到了1960年代当知青的时候……
　　我这个当年的高中生从首都下乡到河南当知青、上大学、到部队，屈指算来竟然在中州大地共度过了19个春秋……那时我到河南省西华县农民家中做客，主人就常说：“来客了，快烧茶。”实际上端上来的却只是大碗白开水。当地人当时习惯称之为“茶”。我在河南下乡十年就从没喝过红茶、绿茶，更没听说过什么大红袍、铁观音、普洱等现如今待客的名茗。这“白开水茶”顿时让人感到朴实、踏实、放心——焦裕禄同志的作风就在周围没变呢！而且这大年初七的晚宴就是当地人喜欢的面条、水饺和猪肉炖粉条、家鸡炖蘑菇等当地过年菜，没有茅台、五粮液之类名酒，没有山珍海味之类佳肴，这是我近年来参加宴会之鲜见！
　　一行人马夜宿兰考县宾馆。实际上称这里为招待所更贴切，因为没有任何“星”标志，也没有什么高大的前厅和华丽的装饰品，最主要是不论职位高低一律住双人标准间，我记得每间房里只有一个莲蓬头可供冲身洗浴，免费供应一壶开水，实际上这一夜我冲了热水澡，喝了一杯开水后，反倒睡得少有的香甜。
　　第二天清晨大雪仍纷飞，入冬来第一场大雪，使得已结束内涝、风沙、盐碱等自然灾害，现种遍泡桐的1116平方公里兰考大地显得银装素裹分外妖娆。绽露笑容的兰考人都说：“贵客来临，瑞雪相迎呀！”
　　我们一行来到“党的好干部”、“人民的好公仆”焦裕禄同志陵墓前凭吊。这大理石的墓穴原来就设在郊外风沙口上，焦裕禄同志生前的意愿就是死后也要看着兰考人民治住这内涝、风沙和盐碱。我们眺望着青松翠柏和皑皑白雪下的焦裕禄同志长眠之地，向焦裕禄同志的墓，肃穆地三鞠躬并绕陵一周，谨以此聊表我们后来人的无比崇敬之意。
　　在从兰考返回郑州的路上，意外接到魏治功书记的电话，为昨晚未能参加欢送晚餐一再表示歉意，说起原因却令我肃然起敬：因昨晚‘我唯一的宝贝女儿结婚，为了不让任何人请客送礼，除了至亲以外没有通知任何人’。在借红白喜事请客送礼已“蔚然成风”的今天，焦裕禄同志后兰考县第13任县委书记竟能以身作则刹住了这种不正之风，真是令人钦佩不已。
　　看车窗外雪花飘飘，想起当年焦裕禄同志就是在这样的环境下推着自行车，忍着肝部的剧痛访贫问苦。“心里始终装着全体人民，唯独没有他自己”的伟大形象不断浮现在漫天风雪中。这种精神、明镜和标尺，应该是我们共产党员永远学习的光辉榜样，只有这样，先烈打下的红色万里江山——中华人民共和国，才能千秋万代稳如泰山而不动摇啊！
　　（作者系本刊编委、中国传记文学学会会长）
　　责任编辑 全照立