谢延信:一诺至孝半辈子

　　55岁的河南矿工谢延信是方圆上千公里内的“大名人’——这个个头矮小，看起来一点都不起眼的“小老兴”是河南省焦作煤业集团的职工，其头像曾被印成海报在中原大小城市张贴，以他命名的展览馆也已接待了很多参观者，甚至他还走进人民大会堂讲述自己的故事……
　　
　　“我走了这家就破了”
　　
　　他没有做出惊天动地的大事业。
　　退休前，谢延信是一位常年在192米井下工作的普通采煤工，最后的工资仅631元，工作档案的奖惩栏上也空空如也。
　　他用半辈子——30多年的时间，似乎只做T-件事情——照料病中岳父母及呆傻的妻弟。
　　33年前，新婚一年的妻子谢兰娥生下女儿40天后，患产后风。当时并不完备的医疗条件无法挽救妻子的生命。作为长女，妻子临终前将自己的父母和弟弟托付给了谢延信。谢延信一诺千金：“我替你把这个家撑下去”。
　　老岳母住在最大的朝阳的房间里，装着家里唯一的暖气片，窗户缝隙被特意用一排砖头堵上了。她的呆傻儿子，乐呵呵地坐在母亲身边，被问起谢延信，不停地重复，“亮哥(谢延信小名亮儿)，好，亮哥，好。”
　　因为得过几次脑出血，谢延信对很多事情有些记不清了，只是简单地回答“是”、“说不好”，但他脸上始终挂着憨直的笑容，笑容里是善良和朴实。岳父一家的情况极其困难：岳母因患有肺气肿等疾病，冬天的时候连一滴凉水都不能碰，基本没有劳动能力，唯一的内弟先天呆傻，常常一出门就忘了回家，大小便总是粘满一身，生活难以自理，当年，只有岳父&在300多里之外的焦作煤矿上班。加上襁褓里的女儿，谢延信是这个家里唯一的顶梁柱。
　　当时的他，22岁，并不是一个能挑大梁的汉子一初中毕业，学业一般，几乎没什么手艺，只编得一手好竹篮，但不足以养家糊口，在小学老师谢元亮眼里，他是一个“不爱说话但有同情心”的老实人。
　　丧妻之痛，改变了谢延信随后的生活。他当年的挣扎已无从还原，哥哥刘延胜第一时间奉母亲之命去焦作看他，要他回来续娶，在焦作煤矿招待所那间只有7平方米的屋子里，谢延信说，我走了这家就破了。
　　1974年到1979年，他在焦作煤矿附近的一家窑厂打工，每天将土坯烧成砖瓦，这里距岳父家10里路，谢延信时常骑着一辆二八式永久牌自行车来回。彼时的煤矿尚是万众羡慕的第一线工人，身为矿工的岳父还能支撑家庭，直到1979年，岳父脑中风，瘫痪在床，多难的家庭至此濒临崩溃。
　　谢延信的日常生活由此定格，他白天烧窑，晚上回家做饭、洗衣，伺候岳父翻身擦洗，再替岳母烫脚按摩，还有妻弟，得一口一口地喂饭。
　　邻居们在很长的时间里都不知道老谢的原名，心里却早就把他当作谢家的儿子而不是女婿。毕竟，即使是儿子，能够像他那样照顾老人的也不多。
　　邻居于乃秀回想老谢照顾岳父的情景：夏天把老人背到屋外阴凉里，透透气，再背回家里。到冬天背到太阳地里晒晒太阳，再背回屋里。“就是自己的亲儿也不会这么整天背来背去。”
　　谢延信的老家安阳，殷墟的所在地，自古就流传着“二十四孝贤”的传说，现在，他的名字被同样流传，人们总是习惯地加上一个前缀：“大孝至爱”。
　　
　　细节见真心
　　
　　谢延信的生活就像苏打水，清淡而寡味，当同龄人竞相寻找出路，追求物质生活的改善时，他却必须困守这个破碎的家，无心亦无力。
　　上世纪80年代的矿工，月收入约为50余元，这甚至高于一个大学毕业生的薪水，但摊上两病一残的家，依然捉襟见肘。
　　20年里，焦作煤矿历经行业的起伏和大时代环境的变动，但是投射在这个近乎卑微的家庭，是一如既往的平静和拮据。
　　化解艰辛的方式只能是节俭，再节俭。谢延信高血压多年，却一直吃着醋泡花生米的偏方来治疗，最终还是患上中风。
　　对老人，谢廷信却是一丝不曾亏待，有段时间，矿上给予下井矿工的午餐补助是两个烧饼和两个鸡蛋，谢延信总是省下鸡蛋塞在内衣里，下班一回家，就把带着体温的鸡蛋给老人送上，岳母几次感动得大哭。
　　一位当年的工友回忆说，“掘进那活，得端着几十斤重的钻头好几个小时，老谢吃那么点，怎么撑下来的?”
　　如今，被街坊们津津乐道的细节包括，岳父瘫痪在床17年，临终时，邻居帮着擦身换衣时，竟发现老人浑身没有一处褥疮，“若不是每天擦洗翻身，怎么能这样?”
　　邻居们还能看到的是，但凡晴天，谢廷信总是背着岳父出门，拿着板凳，伺候老人在旧招待所门口晒太阳，“17年不间断，细节见真心”。岳父患上肝硬化、癫痫等病后，大便时常干结，谢延信就用手一点一点地往外抠。听说冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天给老人熬水喝。
　　岳父喜欢豫剧，谢延信记在心上，上班后第一个月的工资就买了收音机，这是当时家里唯一的电器，隔壁邻居对此唏嘘不已，“老谢平时连一个水果都台不得给自己买。”街上的小青菜才1毛钱1斤，他都宁愿在煤矿的荒地上开垦种菜，从不上街，偶尔去也是专捡不花钱的菜帮。
　　岳父每月60元的病休工资养活不了全家4口人，除了抽空到附近农村的砖瓦窑打零工，挣钱贴补家用。谢延信还在垃圾堆上开荒种起了油菜，嫩的时候凉拌吃，长老了炒着吃，收了菜籽再榨成油吃。
　　为从嘴里省点钱给两位老人看病，延信从岳父患病到去世，十几年来忘记了香蕉、苹果甚至西瓜是什么滋味。至于延信与家人的衣服，他从来没到商店里买过。4元钱一双的塑料凉鞋，他一穿就是6年，一件衬衣他穿了10年，白天穿脏了晚上洗，第二天再穿。为省几元车费，每次给岳父看病，他都是用架子车送岳父去十几公里外的医院。
　　岳父吃的中药里有一味药是蝎子。为了省钱，谢延信依照医生的建议自己带着干粮到离家40多里路的山上找，第一天居然找了半斤多。
　　在他的悉心照顾下，临终前老人居然能扶着墙走上一段路了，煤矿的医生说，缺医少药的条件下，这是个奇迹。
　　1996年，岳父去世后，因为经济所限，骨灰一直没有下葬，1997年，矿上领导去家里看望，谢延信指着骨灰盒，“家里最值钱的就这个了，150块钱”。他想了好多年，希望在附近的公墓买块慕地，让老人入土为安，但这—直是不可能完成的任务。
　　在国家煤矿安全监察局、中国煤矿工业协会、中国煤矿文联、中国能源化学工会全国委员会联合举办的“兖矿杯”寻找感动中国矿工评选活动中，谢延信入围“感动中国十大矿工”之一，他还获得2006年河南省“十大敬老楷模”特别奖、人选由河南省文明委等七部门组织评选的“中原二十四孝贤”。
　　中央政治局常委李长春、中宣部长刘云山、时任河南省委书记徐光春等对学习宣传谢延信都作了重要批示。他还荣获“河南省敬老楷模特别奖”，“全国五一劳动奖章”和“全国十大孝老爱亲模范”等称号。
　　30多个春秋更替，一个精壮的小伙如今已是满头白发，一张永远没有变的笑脸，依然充满善良和真诚