各自天涯

　　我和她，没有过多的语言，没有任何动听但虚假的情感，在人生的路途中，我们只能共同走过这一小段，从此各自天涯，两不相欠。
　　
　　一
　　
　　三天后的晚上，才第一次见到同住的室友程小醉。当时在房东那里看到这个名字时，只觉得有趣，女孩子，叫小醉。
　　那天晚上程小醉回来时已经快１０点，身后背了一个很大的旅行包，身前抱着一小箱喜力——未曾处理的垃圾袋里有几只小喜力的空瓶子。程小醉，她莫非真的喜欢小醉？
　　弯腰放下那小箱酒，丢下背包，程小醉直起身来，我才看清楚她。有着清晰轮廓的女孩子，利落的短发，层次分明，五官俊秀，穿了牛仔裤和黑Ｔ恤，更像男孩子。
　　我跟她打招呼，我说我刚搬过来，我是……
　　哦。她并不等我说完，应了一声，直接回了自己房间。显然她对我并不感兴趣，甚至不想知道我的名字。我无趣地也回自己的屋子后，听到她的门开了，然后，洗手间传来水流的声音。
　　第二天早上起床后，程小醉已经走了。不知道什么时候走的，很轻巧，没有吵醒我。
　　这女孩！
　　
　　二
　　
　　以后，和程小醉早早晚晚都见面，但也只是见面而已，她始终是漠然的态度。有时候，如果凑巧，我会帮她收一下晾在阳台的衣服。她回来，只说声谢谢，拿了衣服就走。除此，我们再无其他交集。晚上，我在电脑上看电影，聊天，而程小醉，她回来得几乎都比我晚，又都走得早。我不知道她做什么工作，原本想要交流的话题，因她的淡漠，现在都放弃。
　　有时觉得很奇怪，两个年纪相仿的女孩子，住在同一屋檐下，却，如此陌生。
　　有一次，我睡前起来去洗手间，程小醉的门半开着，只是在路过的时候随意看过去，穿着睡衣的程小醉正坐在电脑前，背对门口，左手握着一小瓶喜力——程小醉经常喝啤酒，在晚上。也就一两瓶的样子，垃圾袋里，常常有丢弃的空瓶子。
　　从没有见过独自喝酒的女孩，我好奇，但不问。
　　
　　三
　　
　　这样的日子也快，转眼过了两个多月，天气热起来，有时会买个西瓜回家当晚饭。
　　程小醉也会在回来时买一只西瓜，于是早上的垃圾袋里，除了空的啤酒瓶，还会多半只完整的西瓜皮。
　　我们吃西瓜的方式一样，对半切开，用勺子掏。但是谁也没有给谁送过另外半只，我已经不再尝试接近她。她也许更喜欢独来独往，并不需要这些寻常温情。
　　６月的午夜，空调莫名其妙断电，我被热得醒来。有点渴，拿着杯子出去接水，却隐约听到程小醉的房间里传来轻微的呻吟声。
　　我轻轻走到她门边，呻吟声越发清晰，是那种因疼痛发出的呻吟。
　　犹豫了一下，我还是敲门，问，你没事吧？
　　里面没有应答，依旧是呻吟。
　　我一把推开门，程小醉蜷缩在床上，脸色苍白，额头布满汗水。
　　怎么了？
　　肚子很痛。她咬着牙说，不知道怎么了。
　　你忍着，我送你去医院。我飞快跑回房间换上衣服，扶程小醉下床。
　　她却根本站不住，看上去疼得厉害，含糊说，打１２０。
　　我慌忙打了１２０。在短暂的等待期，我帮程小醉换下了睡衣。
　　她太疼，拒绝不了我的帮助，整个人瘫软在我身上，满额头的汗水。
　　１２０终于赶来。
　　
　　四
　　
　　急性阑尾炎，医生说，还好，再晚送来，穿孔就麻烦了。
　　手术前的程序却为难到我，需要家属签字。我问程小醉，我怎么联系你家人？
　　她摇头。
　　医生问，你们什么关系？
　　我愣了片刻，我们是朋友。
　　你签吧，来不及了。医生递给我笔。
　　我抿了抿唇，在手术单上签上我的名字。那是我第一次在这样单子上签字，感觉笔重千斤，但是别无选择。只写三个字，掌心出了汗。
　　程小醉说，冰蓝，谢谢你。
　　她竟然知道我的名字。
　　手术不复杂，我在手术室外面的休息椅上打了个瞌睡，已经结束。程小醉还在麻醉剂的作用下昏睡着。
　　早上，我刚打电话请了假，这时候，总不能把她一个人丢在医院。
　　程小醉眼神里有感激，但是没有再说谢谢。这倒让我觉得我们亲近了一些。我再次询问她，是否告诉她的家人。
　　她还是拒绝，已经没事了，他们太远，告诉了，只能让他们担心。
　　我才知道程小醉家在甘肃，我们的家离北京都过于遥远，独自一人生活在这个城市。偶尔会有路过的朋友，但并没有真正的亲人。不久前，我是因为和男朋友分手才搬到了程小醉租住的房子里。
　　程小醉在一家公司做销售，很辛苦，但做得好，可以拿到不菲的收入，所以她才努力坚持——独自的生活，每个人都经历过不同的艰辛，没有人可以帮助和陪伴，由此她知道，其实真相里，我们永远是一个人上路，于是慢慢学会不依靠。
　　忽然有些难过，我们放着温暖的家不待，非要千里迢迢地漂泊在外，吃那么多苦，却不愿让家人知道。可是，却没有后悔过，我爱这个都市，它那么繁华美好。活在这里，就想要努力向上，就想要用力奔跑，就想迎风开放。
　　我知道，她也是一样。
　　竟是在医院，同住了快三个月的我们才开始有真正交流。程小醉说，做销售，难免会有些酒场，起初也拒绝，后来没办法，一咬牙，就喝。时间久了，慢慢发现酒的魅力，一点酒，不至于醉，挺好。说着，她说，你知道吗？以前有过几个女孩和我合租，她们当我是酒鬼，避开我，然后有机会就搬走了。
　　也许，这是她当初和我疏远的原因吧，认定彼此只是擦肩而过，没有接近的必要。
　　但你是坚持最久的，说着，她笑了。
　　
　　五
　　
　　一周后，程小醉出院了。那天晚上，她请我吃饭。她说，冰蓝，我欠你份情，我记得了。
　　那你记得还我。我半开玩笑。
　　一定。她说。
　　她很快还了我的情。
　　在程小醉出院不久，妈妈打电话，说要和爸爸来北京看看我。我知道他们真正的目的是想带我回家。他们原本也不赞成我留在北京，现在，又知道了我和男朋友分开的事。
　　我不想离开，这个城市是我从小的梦想，但电话里，我听到妈妈的态度很坚决，她说，除非你在那里确实生活得很好。
　　可问题是，我的境况并不好，工作一般，没有男朋友，每天挤很远的公交车上班，从来不做饭，并且室友还是个小酒鬼……而他们，已经买好了来北京的车票。
　　忍不住向程小醉求救，怎么办啊？他们来了，看我这样过日子，肯定会把我绑回去。
　　程小醉先是笑了片刻，然后很严肃地问我，你真的决定不走？
　　我用力点头。
　　她想了想，我有办法。
　　在程小醉告诉我她有办法的当天晚上，我们开始了迎接我爸妈的行动，就像一对赶着结婚的情侣，开始了大购物——买了锅碗瓢盆、油盐酱醋、各种蔬菜水果，将原本空着的厨房填得满满的，为了做得更像，那些调料全都打开倒掉一半。程小醉收拾了所有的空酒瓶，并把半箱啤酒塞进了衣柜，阳台上招展地挂满了我们的衣服，并且，她竟然不知从哪里借来了一辆半新的红色小飞度，带我去车站接回了我的父母大人，并且告诉他们，每天早晨，她开车带我去上班……程小醉帮着我，只用了两天时间，就把我们孤寂的生活制造出一派繁荣来，而且，我从来都不知道程小醉竟然做得一手好菜，那些看上去让我眼花缭乱的调料，她使用起来得心应手，好像是我们每一天都演练的生活真相。
　　那天晚上，我和程小醉挤一张床，我的房间，让给了爸妈。看得出来，他们所有想好的带我回家的理由，在目睹我的生活之后，都有些单薄和虚弱。
　　我问程小醉，你怎么什么都会？
　　她笑，既然选择了独自漂泊，就一定要练出真本事，本事可以不用，但一定要有。
　　我真服了她了。
　　
　　六
　　
　　爸妈走的时候很放心。在他们上了火车之后，我对程小醉说，以后，我也要学点真本事。她却说，欠你的情，我还了啊。
　　之后，我和程小醉的生活，并没有为她的生病和我父母的造访发生任何质的改变。程小醉依旧每天早出晚归，隔三差五搬回一小箱喜力啤酒。我们始终没有过于亲昵，我知道在寻常的环境里，我和程小醉不是同类。可以在特殊时候相互照顾，但成不了亲近的朋友。
　　自然，这一点，她更明白。
　　夏天快过完的时候，我有了新的男友，半年后，我决定搬过去，并开始做结婚的打算。
　　周末，男友来帮我收拾东西，很晚起床的程小醉在男友把我所有物品搬下楼后，送我到门口，只说了四个字，冰蓝，再见。没有任何告别时叮嘱的话，甚至没有说保重。
　　我也只是说，程小醉，再见。
　　我知道，我和她，没有过多的语言，没有任何动听但虚假的情感，在人生的路途中，我们只能共同走过这一小段，从此各自天涯，两不相欠。也许只在偶尔，会有浅浅怀念。
　　
　　编辑 / 宁 子