“粉巷”

　　１
　　工作后不久，去到离报社不远的一家中行营业部开账户。于是那一天早上，我见到康杰，隔着明净的玻璃，他微微仰起头对我微笑。
　　已经可以识别无数种笑容了，来自酒店服务生、商场营业员或者送纯净水的男孩子，种种微笑，带着不可掩饰的职业味道。康杰不同，他的笑容看上去那样真实温暖。
　　康杰二十六七岁的样子，皮肤略略白皙，健康的黑发，眼神明亮牙齿洁白。穿白衬衣，袖口和领端没有一点灰尘，胸前别了一个小小的工号牌，写着他的名字，而我喜欢工号牌上的属于他的号码，９１２２８，后面的四位，刚好是我的生日。
　　我的心怦怦跳，不知道那样的巧合，有没有藏着玄机——我已经２４岁，曾很多次想象过爱情的样子，想象一个男人让我一见钟情的微笑。当康杰把银行卡递出来的时候，我看到他手腕上黑色的手表，是我喜欢的款式。
　　啊，想象中的男人，他终于出现。
　　
　　２
　　利用工作便利，找了朋友的朋友，得到关于康杰的一些信息。康杰在北京读了５年金融，读完研究生后坚持回了西安。同样在中行上班的朋友的朋友小慈对我说，也许回来是有原因的吧。
　　我定定地看着小慈，很想她把原因分析出来，她却停顿了一下说，不过我也不太清楚，和他只是在一个系统，并不太熟。
　　我悄悄呼出一口气，小慈的目光已经敏感地追过来，你打听他做什么？
　　这是个秘密。我站起来同她告别，但是你别猜，因为你一猜就错了。
　　我知道最后这句话会让我的秘密很安全，我了解自己的同类，如此，她才不会想到我打听康杰，是为我自己。
　　
　　３
　　因为康杰，我开始喜欢去银行，每次抽取三两个不相连的号码，只要他在，总有可能，是排在他的窗口。
　　康杰的微笑始终真实温暖，衬衣永远洁白如雪。我喜欢趴在大理石的柜台上踮起脚来看他的手指敲打白色的键盘。可是连续每天存了一百元钱的第三天，康杰好脾气地操作完所有程序，把银行卡还我的时候说，你可以在自助存取款机上存，这样更方便一些。
　　我说，我不会。当然，我骗了他，有点耍赖的味道。
　　康杰很礼貌地说，外面的工作人员可以教你。
　　我不想学，我喜欢这样，我依旧似笑非笑地看着他。
　　康杰依旧保持着微笑，帮我存上了一百元钱，然后问我，还是学生吧？
　　于是我拿出记者证贴在玻璃上给他看。
　　康杰笑起来。记者啊，难怪……他住了口。
　　我瞪了他一眼，我知道，他是想说，难怪刁钻。
　　索性就刁钻下去，继续拿了卡一百二百地存钱，康杰再也没有说过什么。小小的卡片递进递出，偶尔会让我们的手指碰在一起，但是直到西安炎热漫长的夏天快要过去，我们，也没有任何故事发生。康杰的微笑，我再也越不过去，他从没有给我任何多过其他人的亲近，我终归是个女孩子，有我的矜持。
　　就这样喜欢着那个男子，隔着一道透明却无法逾越的玻璃，不知道，哪里是出口。
　　
　　４
　　那次采访任务很突然，采访对象叫陈尘，模特，消瘦而高挑，和她站在一起，我要仰起头来，主任说，如果估计得没有错，这个女子很快会在模特行业出名。
　　那时媒体上开始偶尔有她的照片，一张脸有着清冽的线条，眉梢轻吊，每个眼神里似乎都藏着属于模特的冷漠和桀骜。
　　我嫉妒她的高和桀骜，但还是礼貌地约了她，为了饭碗和奖金，为了有更多机会看到康杰的微笑。
　　约在“粉巷”的一家酒吧。
　　陈尘竟然早早地去了，穿件黑色的风衣，没有化妆的脸在柔和的灯光里多了些温暖。
　　和职业表情有所不同，生活中，双子座的陈尘非常温和，甚至有点羞涩，职业地交谈了一些话题后，两个年纪相仿的女子，便开始聊起了衣食住行来。
　　竟然也有许多共同语言，感觉慢慢亲近起来，职业的采访，最后似乎变成了朋友的聊天。
　　结束的时候，陈尘坚持付账，笑着说，我比你赚钱多。
　　这样的理由，足够充分，我不再同她争。
　　陈尘从包里取出桃红色的钱夹，在我和她面前的桌子上打开，钱夹表层的位置，放着一张照片，下意识地，我飞快地扫过去。顿住。我已经太熟悉康杰，即使照片已经有一段光阴了，即使照片中的他，穿了格子衬衣和牛仔裤。而那时候的陈尘，还留着齐眉的刘海儿。两个人并排站在阳光里，笑容饱满，幸福甜蜜。
　　
　　５
　　很久没有再见到康杰，直到再一次买东西刷卡时，机器上显示出余额不足——竟然，这一段已经快把卡刷空了。
　　那是夏天最后的日子，陈尘取代了这个城市所有在Ｔ台上风光过的女子，那次采访后她曾打过电话给我，说喜欢我写的她，多联系。但我再也没有联系过她，我知道我和她成不了朋友，因为康杰。
　　忽然想去看看康杰。
　　于是夏天过去的时候，我终于再次走进了那个小小的营业厅。取两张不相连的号码。十几分钟后，我再次站在了康杰的窗口前。
　　他的微笑依旧，但我还是敏锐地察觉了他目光中的苦涩，他明显憔悴了，媒体几乎每天都有陈尘和一个男人的新动向，那个富有的男子，据说是一家国外银行在西安分行的总裁。
　　陈尘这样一个女子，并没有力量不去随波逐流。好在康杰始终在暗处，没有被打扰过。
　　我站过去时，康杰抬起头来。看到我，他愣了一下，你好，好久不见。
　　心里一酸，终究，他还记得我。
　　我静静地把卡和钱递给他，机器发出刷刷的声音，终于停止下来，他把卡和单子递给我。
　　我在单子上签了名字，然后把手从冰凉的大理石台子上抽回来，我说，康杰，再见。转过身去。他不知道，我一直有失恋的感觉，而我的爱情，事实上，从来就没有开始过。
　　“等等。”忽然听到身后的康杰说，“下了班，我可不可以请你吃顿饭？”
　　
　　６
　　依旧是“粉巷”，一家小小的西餐厅，我终于穿过了和康杰之间永远隔着的那块玻璃，有一刹那，我有错觉，好像，我们是经年的恋人。
　　但我们不是，真相中，我不过是他的陌生人，只是和他的亲近，我等待了太久。
　　康杰并没有提起陈尘，我也没有问，他并不知道我知道。否则，我们不会有机会坐在一起——这是他约我的唯一理由吧，他不快乐，太想找个出口，而我，应该是最安全合适的人选，我们认识，但不熟悉。
　　说话，随便找了话题，后来，知道我一个人在西安，他问了句，为什么来呢？
　　为什么来？其实原因很简单，只是因为喜欢这个城市，但我想了想，答他，因为，喜欢一个人。
　　看到他的眼神那样清晰地暗淡了一瞬，随即又掩饰地笑笑，你们，好吗？
　　我摇头，不，因为，他不知道。说完，我不再看他，低下头去摆弄桌上的杯子。
　　康杰沉默，良久，似轻轻自语，傻丫头。
　　我的视线忽然模糊。
　　
　　７
　　终于有了陈尘要嫁入豪门的消息。主任再次委我以重任，说，你和她有过交往，挖一些内幕回来，听说以前她曾经有个男朋友的，咱们造点声势吧……
　　我敷衍地应着，但我知道这一次，我会让他失望。
　　又约了陈尘，她化了淡妆，笑容明媚，也许是因为幸福。
　　简短地问候和寒暄，我切入正题，听说你要结婚了。
　　陈尘温柔地笑，是啊，要结婚了。
　　我也笑，想了想问她，幸福吗？
　　做想做之事，嫁想嫁之人。你说呢？习惯面对媒体的陈尘，已是如此滴水不漏。而我为什么要拆穿她呢？一个女孩子，只是爱上了更富有、更有前途的男人，如果那个男人也爱她，有什么不可以呢？陈尘已经不是当初刘海儿齐眉的那个女孩子，康杰，他是否能够明白？
　　于是我笑着说，我只想写写你的幸福。
　　
　　８
　　秋天快要过去的时候，陈尘去国外举办了婚礼，我想她是刻意地，她无意在这个城市晾晒她的幸福，是因为康杰吧。
　　然后冬天就来了，仓促的一场雪后，城市寂静下来。那个早上，我去找康杰，依旧抽了两个号码，第二个号码，将我带到了康杰的窗口。
　　隔着透明的玻璃，看到康杰微笑着抬起头来，我将手贴在玻璃窗上，手心里写着一行字：今天是我的生日。
　　康杰低头，看了看自己胸前的工号牌，９１２２８，然后，他再次抬起头微笑。笑容是我初次看到的样子，真实温暖。
　　也许这一天他会知道，那一天早上，他的微笑点燃了我的爱情。
　　编辑 / 宁 子