金一南:我与《苦难辉煌》

　　一部在国际大背景下解读中共早期历史的史诗性作品《苦难辉煌》，于2009年一经推出，反响强烈，引发了中国全社会对自身历史与信仰的反思。作者金一南，1952年生人，现任国防大学战略教研部副主任（副军）、教授。
　　一部思辨性的理论著作何以会吸引众多读者尤其是青年读者的眼球？算得上是与共和国基本同龄的金一南何来如此振聋发聩的真知灼见？应本刊之邀，常年处于“工作太忙，空余也已安排满”的超负荷状态下的金教授，这一次，按时完成了本刊的命题之作。
　　
　　缘起
　　
　　我是在国家最混乱、个人最狼狈的时候开始认识我们这个党的。
　　国家最混乱，指史无前例的“无产阶级文化革命”。个人最狼狈，指从全优学生变成了“可以教育好的子女”。
　　1963年国庆节，我作为北京市优秀少先队员，参加在天安门广场前组成的方阵。游行结束，举着鲜花跑向天安门。事前老师一遍又一遍交代：如果鞋子被踩掉，一定不能弯腰去提，否则会被后面的人挤倒踩伤，而且还会弄乱前进队伍，让毛主席看见我们的队伍不整齐。大家互相叮嘱：哪怕就是光着脚跑，哪怕钉子扎进脚里，也一定不能停下来——其实天安门广场哪来的钉子？但当时这些少先队员的决心就是如此——不能让伟大领袖毛主席看见我们的队伍不整齐！
　　当我们跑到金水桥西侧，天安门上的毛主席正好向这一侧走来，向少先队员挥手致意。那一瞬间深深嵌入我脑海。教室中间那幅毛主席的标准像，梦幻一般化为眼前的真人！那是我一生中第一次见到毛主席。不知怎么回事，眼泪像泉水那样一下子涌出来，顺着脸颊无节制地往下流淌。周围几乎没有例外，不管男孩女孩，个个在抹泪，个个在发出震耳欲聋“毛主席万岁”呼喊。
　　那个年代已经被归入个人迷信和个人崇拜的年代。当时我这样一个11岁的少年，知道什么叫个人迷信？什么叫个人崇拜？在哪儿学的？谁强迫的？似乎都没有。那种敬仰，确实是发自内心的。我们并不迷信，知道红领巾是红旗的一角，用烈士鲜血染成。少先队员是祖国的花朵，毛主席是天空的太阳。当红太阳迎面升起的那一刻，那种空前强大的磁场，还是让人觉得看见的不是一个人，而是一尊神——不管是醒来还是梦中，都是心中向往已久、敬仰已久的太阳神。
　　万万没想到时间不到6年，这些神圣东西在心中坍塌得所剩无几。
　　最初感受的冲击来自家庭变故——父亲和母亲双双被投入“牛棚”，整天挨批挨斗，自己也由优秀少先队员变为“可以教育好的子女”，到处遭人白眼。
　　更大的冲击则来自于社会的震荡。印象最深刻的是1969年初送哥哥赴陕西插队。当时北京火车站外面正修建地铁，风沙漫天，尘土遍地。车站内则红旗招展，锣鼓喧天。送别的人们开始还能把持住，大家相互拉手，强作欢颜。尖厉的汽笛突然拉响了，与此同时就像天塌下来一样，整个车站突然爆发出“呜——呜——呜——”似江河决堤一般的呜咽和大恸。我从未听过数千人像这样不约而同的集体失声痛哭。送的哭，走的哭，车下的哭，车上的哭，招手的哭，挥旗的哭，有的使劲压抑着哭泣，有的放声大哭……发自肺腑的集体悲哀像一柄灼热的利剑，再坚强的人也会被一下整体穿透。
　　后来又有过多次车站送行。每次都像全体约定好了一样，列车汽笛响起那一刻，车站内会发出整个站台为之颤抖的恸哭。没有到过现场的人们，想像不出那种声音给人以怎样的冲击和震撼。1969年北京车站送行那种渗入骨髓的集体大恸，已经聚集足够的能量，让人越来越清晰地感到这场“革命”无论表面怎样轰轰烈烈，在普通大众的内心中已经被摒弃。
　　那段时间我满脑子问号。一个又一个的“为什么”，半夜睡不着时想，早晨醒来想，骑自行车去工厂上班的路上也想。我开始看书。不再像以前凭兴趣看《欧阳海之歌》、《钢铁是怎样炼成的》等书籍，而是开始寻找能够回答脑中问题的书。
　　《毛泽东选集》一至四卷，就是在那个时期，被我认认真真地看完。
　　就是在那个是非颠倒的混乱年代，我被“毛选”中那种真实、那种质朴、那种睿智深深吸引。特别是一篇《中国的红色政权为什么能够存在？》，给我以至今思索不尽的启示。
　　我常常想：这个命题让我们来答，将会是怎样？很可能是：第一，马克思主义英明的指引；第二，中国共产党的正确领导；第三，广大人民群众的衷心拥护；第四，红军将士的英勇奋战。
　　毛泽东却不是这样回答的。他认为中国红色政权为什么能够存在的第一条、也是首要的原因，是“白色政权之间的战争”，即军阀混战。
　　其它四条完全围绕这一条展开。分析环环相扣，严密透彻。
　　结论让我吃惊。并非马克思主义传播到了中国，中国的红色政权就必然存在。没有白色政权之间的战争，就很难有边区红色根据地，就很难有红军的发展；没有各个地方军阀与蒋介石的错综复杂的矛盾，两万五千里长征的红军不知还要增加多少艰难险阻、还会承担多么重大的损失。
　　“中国的红色政权为什么能够存在”这道难题，就这样在毛泽东面前变为一层窗户纸，一下子就捅破了。我与其说是被其中的冷静解剖和深刻分析所震惊，不如说被当年毛泽东那种实事求是、那种对中国社情和国情的洞悉所震惊。
　　我开始隐隐感觉到，这个党及其领袖，并非像当时我们想像的那样简单。
　　我带着不解的思索走向社会，满腹狐疑地打开毛选。合上毛选时，一种越来越清晰的东西在内心出现。我感觉似乎已经触到了这个党最具生命力的那些元素。如此有力的东西一旦能够恢复，不愁胜利。
　　1976年周恩来总理去世。在那段最让人压抑的日子里，我趴在连队的铺板上，写了有生以来第一篇长文：《我爱中国》。其中一些想法今天看来并不成熟，但对恢复我党光荣与力量的渴望，以及对这个国家的信心，可以说已经跃然纸上。当时连队一个绰号叫“大胡子”的战友按捺不住，半夜一个人偷偷爬起来，去撕连队墙报上“批邓”的大标语，被起来上厕所的人看见。那个年代谁都知道此事非同小可，大家都帮他保密。但消息不免还是漏了出去。后来机关的人跟我们说：幸亏很快粉碎了“四人帮”，否则你们连队已经被列为调查重点了，你们几个都是调查对象。
　　几十年过去，原部队早已撤销，“大胡子”也转业回山西老家，退休下岗，过着并不宽裕的生活。每当接到他的电话，我都能回想起湖北老河口那个冰冷的冬天，他裹件棉大衣溜达到墙报底下，环顾左右、一把扯下墙上“批邓”标语的情景。那是我心中一幅恒定的图画。改革开放已经30多年，它依然在描述30多年前，多少个像“大胡子”这样赤诚的中国人，以可贵可佩的内心良知和使命自觉，强烈要求国家变革、强烈盼望民族富强的图景。
　　以上这些，后来都成为我写这本书的思想基础。
　　
　　思考
　　
　　我是在改革开放、国家建设取得巨大成就的时候开始写这本书的。
　　很多人问我：作为一名研究国家安全战略的学者，为什么出现这样大的思路变化，写了这本书？我也多次这样问过自己。简单说，最初出自一种感觉，随后这种感觉越来越强烈，即中华民族正面临关键性的历史进程。我们取得了很大的建设成就，具有了很好的物质基础，但也面临着很多全新的矛盾和全新的问题。人们思维活跃，各种思潮相互激荡。
　　有人认为有没有信仰无所谓，但没有钱是万万不能的。
　　有人说过去的信仰和理想，今天看来都是谎言和欺骗。
　　有人说中国共产党的胜利来自机遇与偶然，利用了对手失误，利用了国际形势提供的一些机缘，执掌政权也没有经过投票选举。
　　有人更进一步提出中国应该“告别革命”，甚至连辛亥革命也不应该搞。认为最理想的是1898年“戊戌变法”成功，实现君主立宪，那样的话中国就可以不流一滴血实现建设和发展，速度比今天还要快，早就已经繁荣富强了。
　　
　　面对这些思潮，我引用了法国年鉴学派史学大师吕西安·费弗尔的一句话：在动荡不定的当今世界，唯有历史能使我们面对生活而不感到胆战心惊。费弗尔本人在第二次世界大战中被占领法国的德军士兵枪毙了，他的话语仍然在今天的历史回音壁上震响。
　　1840年以来，中华民族的经历不可谓不丰富。放眼全球，哪一个国家曾经有过如此起伏跌宕的波折？要认识与对待我们自己这部千曲百折的历史，缺乏的不是思想，而是思想的力度。没有思想的力度，无法穿透历史与现实的纷繁烟云。没有力度的思想，每经历巨变，都不由自主全盘否定过去，企图推倒重来。按照这种思维方式去认识中国近代史、现代史、当代史，容易看成一部不断从这个极端跳向那个极端、不断自我否定、不断自我抛弃的历史，到头来只会两手空空，一无所有。这种只见断层、不见积累的思维方式，印证的只能是一个国家、一个民族的不成熟。
　　我是在“文化大革命”那些动荡混乱的日子里产生一种坚定的，认为只要这个党恢复自身拥有的健康力量，仍然能够胜利。在国家建设取得很大成就、物质财富极大增长的今天，一种思虑反而越来越重。如果不能深刻地感触过去，怎么获得腾飞的翅膀？如果认为腰包鼓起来就可以自立于世界民族之林、就可以抛弃掉那些使我们获得力量、从而变成虎虎有生气的真老虎的东西，前面等待我们的，真的是伟大复兴吗？
　　历史是现实的一面镜子。近代以来中国那段艰难曲折、惊心动魄的追求、选择和