田沁鑫 《四世同堂》创造戏剧神话

　　话剧《四世同堂》在北京演出前，已从各地收回了1000多万元票房。以话剧市场的票房衡量，这绝对算得上“成績骄人”。
　　《四世同堂》在台湾首演时，连战坐在头排；转到深圳时，院线老板望着满场的人感叹：深圳剧场终于出现了“爆满”；导演田沁鑫本来最担心石家庄站，但开演五分钟前，没买到票的观众挤坏了剧场的门。
　　成功的原因之一，当然是超强的阵容。没有任何一部话剧如《四世同堂》这般能够云集孙红雷、黄磊、陶虹、殷桃、秦海璐等诸多影视明星。去台湾演出时，著名娱乐节目制作人王伟忠看到演员名单后唏嘘：“这个戏就是话剧界的《建国大业》啊！”
　　而既能拉来大明星，又不用巨额开支，得益于田沁鑫所在的体制：中国国家话剧院。“如果是民营院团，支付演员的报酬就是大开销。”田沁鑫坦率地告诉记者，“但在我们这部戏，‘腕儿们’拿的都是基本演出工资。”
　　2011年4月20日晚，在“壹戏剧大赏”中，田沁鑫执导的话剧《四世同堂》夺得最重量级的奖项——年度大戏。
　　做戏十四年，从话剧、音乐剧到戏曲；游走在体制内外、文化与商业力量交汇处，排了近二十部戏的田沁鑫如今已经是不折不扣的赢家。
　　
　　 “我要二十万，我要做话剧”
　　“今年是您做导演的第几个年头？”
　　“从第一部戏《断腕》上演到现在，算起来，已经做了十四年了。”田沁鑫陷入沉思。
　　的确，弹指一挥间，十四年过去了，田沁鑫早已不是当初戏曲学校那个热爱电影，每天坚持骑一个半小时自行车去电影学院听戴锦华的课的“刀马旦”。
　　1997年中戏毕业之后，田沁鑫揣着向母亲借的2000块钱，跑到深圳，在一家民营广告公司做广告。在这个被田沁鑫形容为“中国最能感受到资本压榨”的城市里，她过得并不愉快。在帮公司盈利98万元后，老板许诺的二万五千元的奖金迟迟没有到账。后来，她找了一个哥们扮成“黑社会”找老板讨薪。老板说：“我没有钱。跪下可以，但就不能给你钱。”
　　深圳一年，田沁鑫只看过两场戏，一场是安徽省黄梅剧团来深圳的巡演，一场是深圳交响乐团的演奏会，其他的演出不是在“夜总会”就是在“歌舞厅”。
　　田沁鑫决定返京的唯一理由是“骨子里还是割舍不下话剧”。
　　刚回北京，处处是困境，毕业后，田沁鑫的档案放在北京京剧院，体制展现出“温柔”的一面。按田沁鑫的话说：“一年没上班，自己跑出去了，单位没把我开了就不错。”但是，她没戏可导。
　　某日，在中关村开电脑公司的同学叫她去玩。她踏着一双片儿鞋晃荡跑过去。同学说：“你怎么混那么惨。我带你买双鞋去吧。”田沁鑫摇头。“那我给你两千块钱。”“不行，太少。”“那你要多少？”“我要二十万，我要做话剧。”
　　经历种种曲折，田沁鑫最终“牵手”话剧《断腕》，那一年，日历上刻着1997。
　　因为没有做市场推广，仅凭着舞蹈家金星的名气，《断腕》的上座率差强人意。但是演员强烈的感情投入和强烈的肢体语言，却给台下的观众带来了巨大的情感冲击。年底，《北京日报》评选出年度最好看的三部话剧：《断腕》、《生逢其时》、《古玩》。
　　《断腕》并没有改变田沁鑫的际遇，她仍旧是一个每日穿着片儿鞋、在北京晃荡的女青年。直到某一个看戏的夜晚，她被当年中央实验话剧院院长赵有亮叫住，问：“你是田沁鑫吧，我看了《断腕》，我们缺女导演。你愿意来吗？我调你进来。”
　　时隔多年，她仍能真切地想起那时的情形：自己手足无措，清醒而镇定地发蒙。心里有声音一直在说：“这事不靠谱。人家就那么一说，不要当真。”
　　而后的故事就稍显俗套，赵有亮院长力排众议，将田沁鑫调入了中央实验话剧院。
　　
　　“文化是一种活法儿”
　　1999年，孟京辉开始做《恋爱的犀牛》，田沁鑫也开始了她的《生死场》。这部戏也成为她舞台史上的一座纪念碑。
　　那时候田沁鑫没有名气，但是状态却非常纯净：“睁开眼睛就写作，也没别的事，我现在就很感动于我那时候的纯净。”
　　萧红写《生死场》的时候，是饿着肚子在写的。
　　田沁鑫做生死场的时候，是在一个没有暖气的房间里，吃烧饼就着凉水。
　　田沁鑫说：“《生死场》触动我的，是那种非爱非恨的生活图景，以及面对生老病死不动情动性的麻木的态度。这恰与当时某些现代社会中的景象相似。”
　　最终，《生死场》在舞台的呈现是完全田沁鑫式风格的。萧红的文字里孩子气的可爱，温柔的悲观和宿命感，在舞台上被呈现出来的是苍凉、血性和义烈。原来没有关系的赵三和二里半因为子女的恋爱相互纠缠。人物的造型极其夸张，吸收了现代绘画的元素。
　　“我所有注重的这些，包括肢体语言和演员动作上的张力，以及所产生的视觉冲击力，一直贯穿于我的戏剧创作中，这使得现代观众、青年观众也可以喜欢这些戏。不管这些戏是近代的还是古代的。”田沁鑫回忆说。
　　1999年6月，中国国家话剧院的话剧《生死场》首次上演，全国戏剧界便为之一震，称之为“植根现代文学沃土的奇葩”。无数观众在剧场里“声嘶力竭”地叫好。青年演员任程伟谈到第六次复演《生死场》，按捺不住内心的激动：“每次排《生死场》，听到舞台上回荡的锁呐声，胸中总有一股热血在奔涌。”
　　《生死场》红了，田沁鑫也红了。
　　此后，《赵氏孤儿》、《1699桃花扇》、《红玫瑰与白玫瑰》……田沁鑫将这些经典一部一部搬上了舞台。
　　这