单翼的天使

单翼的天使
　　竹之青
　　有一天，我无意中听见儿子“篡改”一节课文。
　　小学一年级的语文书里，有一段“先朗读，再背诵”的课文：“爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。”
　　儿子念到这里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大树，那就是妈妈，我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。”
　　“你爸爸呢?”有同学问。提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。
　　我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已把过去他与爸爸的事串成一个故事讲给儿子听。
　　我和儿子的爸爸早已分开。那年儿子刚满3岁。生下来1000多个日子，与父亲见面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。
　　老远，孩子爸爸正眯眼朝儿子看。儿子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。我叮嘱他：叫爸爸。儿子怯怯地喊了声“伯伯。”我说：“再看看，是谁?”“叔叔!”儿子仍没认得出。
　　做父亲的没法生气——儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。
　　此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。
　　到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见孩子爸爸伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑。
　　儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸!”旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那根巨大的“洒水枪”……
　　水珠乱飞，水雾迷漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，儿子平常爱看的《父与子》的漫画里。不就有“打水仗不择手段”这个片段么?
　　我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时夹杂着“爸爸”的喊声。显然，儿子更喜欢父亲的游戏风格。
　　天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。
　　不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思。当他爸爸起身去买单时，儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住爸爸一只衣角。
　　这个细节让我心惊——那时前夫的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。这与孩子无关。他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
　　走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出。“我得回去了。”他向我们母子告别。“回去?”儿子瞪大警惕的眼睛，“回哪个家去?家里还有谁?”“有……”他闪烁其辞，“爸爸有好多事，我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手——那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。
　　儿子左手牵住爸爸，右手伸向妈妈，把我们硬朝一个方向拖“走，我们3人一道走!”我蹲下来制止他“妈妈抱你走。”“不，”他泪汪汪地说，“人家小朋友，都是一家3口。”
　　我能有效瓦解自身的伤痛，却如何抵挡得了孩子受伤?我与儿子的爸爸相对无言。
　　此刻，我冷静地用幽默打破沉默“让爸爸跟你躲猫猫……”做父亲的悄然一松手。很快就消失在灯火深处。儿子开始还真以为在躲猫猫，后来发觉爸爸“丢了”，急忙高声喊。“爸爸!”没有回应。孩子爸爸的确已经走远了。
　　忽然，儿子挣开我，不顾一切地冲到大街上，东跌西撞地穿过人流车流，去追已消失了背影的父亲。我—下子懵了，昏头昏脑去追险境中的儿子。
　　街头一阵小小动乱。猛听到有车“哧”地一声戛然刹住。“这小孩子找死啊?喊魂啊?”司机急吼道。
　　“我找爸爸。”全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软，下车抱起他：“谁把这么小的孩子丢了。”我惊魂未定地接过儿子，只见这小脸画满了一条条泪痕，哀哀无告的眼神，足以让慌乱的街安静下来!
　　背着儿子慢慢往回走，儿子一路哭到家。“这是为什么，妈妈?…‘别再问为什么，睡吧。”那是我一生中走得最漫长的路。
　　这“故事”讲完后不久，我看见儿子写的日记：“5月25日，雨，外公给我捉了只黄色的小蝴蝶。我一看它还是个蝴蝶孩子呢!它一定想回到妈妈身边，于是我一松手放了它。它飞着飞着好像回过头来看了我一眼，对我说‘再见’。”
　　我欣慰，那只伸向夜空的小手，没扔出绝望，而是继续释放着美丽。
　　责编：王