用一生去追求

　　祖荣先生今年已经八十三岁高龄了。认识他的人，都觉得他丝毫没有人到暮年的感觉，心态依然年轻，依然像过去一样东奔西走，步履稳健，思路敏捷，笔耕不停，去年又创作了《第十九交响曲》。
　　人们常说，要写出好作品，除了才华与机会，重要的是要有好心态。要一心专注，要甘于寂寞，要能沉得下去，要有坚忍的毅力。要修炼到这种境界真是谈何容易！像郭先生 ，不是三年五年的寂寞，而是淡泊了一辈子。从1946年写第一首曲子起，六十多年过去了，他一直在默默耕耘。没有被聚焦，没有被吹捧，但他依然如故，坚持不倦地写作，不停地学习。他何以有如此强大的创作动力？他的人生追求为何这样坚定？带着这些思考，作为学生，我再一次贴近了老师的呼吸，轻轻地拨动他的心弦，作了一次话题明确的长谈：（以下“章:”为笔者问；“郭：”为郭先生的回答）
　　章：郭老师，在您的自传《音乐的徘徊》中，您为什么自称是音乐圣殿外的徘徊者？
　　郭：在我的心中，音乐是很神圣的，尤其是交响音乐。而交响音乐是外来的，要理解它、学习它，一定要经过专门的音乐教育。交响音乐的内涵很深，技术手段很复杂，是最尖端的艺术。要从事交响音乐创作，一定要经过科班学习，有人指导，而我只是个师范生，一切靠的是持久不懈的自学。
　　1946年的夏秋之交，我读初中三年级，一次音乐课，窗外狂风暴雨、电闪雷鸣，而课堂里大家激情地唱着贝多芬的《欢乐颂》。那情景、那声音的交响给了我极大的震撼，影响了我的一生。从那时开始，我暗暗立下宏愿：要写交响乐！
　　我没有任何基础，当时所能买到的乐谱和理论书也极有限，我开始了十分艰难的自学。学和声、学写旋律，从初三开始到进大学前，写了一百多首为唐诗宋词谱曲的艺术歌曲，四首钢琴奏鸣曲和一首小提琴奏鸣曲。
　　我从罗曼•罗兰的《贝多芬传》中得到启发，作曲家应当表达自己内心真切的感受。我的童年特别坎坷和不幸，三岁逝父，母亲在极度贫困中拉扯我长大。所以我总是同情穷人，总是对社会的不公愤愤不平，我把这种感受都写进音乐，虽然像瞎子摸象，但我觉得是真实的，音乐表达了我的心声。
　　后来进了福建师范学院音乐专修科，和声、复调、曲式、配器这四大件都没有开课，很失望，只好还是自学。当时我被批评为不安心师范专业，一心想当作曲家。在这种压力下我就躲在琴房里，没日没夜偷偷地学，看谱子、听唱片，同时不断地做练习和写作。我这辈子学音乐基本靠自学，没有进过专门的音乐院校。
　　第二，我当年写作交响音乐的时候，福建一直没有交响乐队，我的音响完全靠想象，真正是“纸上谈兵”。我在1947年写的小提琴与乐队到1980年才在北京听到乐队音响。长期以来，靠想象音响的创作对我是一个很大的困扰。
　　第三，我是从听古典音乐大师的作品开始自学写作的，我崇拜他们，但我是中国人，绝对不能跟在大师后面模仿他们。我想写出自己心中的音乐，我的音乐相当于自己的传记。我完全按照自己的喜好和个性来创作。1956年第一届全国音乐周上演奏了我的钢琴作品《月亮出来》，人家听了之后，说我的转调是突然转调，与别人不一样。我就是这样一个不断摸索，艰苦追求的实践者，我对自己的创作从来没有满意过，总想要写得比上一部更好。我觉得自己一直是在音乐圣殿之外徘徊。
　　章：您追求的目标很高，所以总是对自己的创作不满足。我觉得您的徘徊是暂时的，奋力前行却是持久的。对交响乐的酷爱和用它来表达您的乐思也是恒久的。
　　郭：第一次听交响乐曲就被震撼了！那么美妙、那么丰富、那么强烈，直指人的灵魂深处。交响乐是没有国界的，世界各国的人民都可以引起共鸣。交响乐的时空跨度很大，一两百年后听起来还这么感人。交响乐的内涵极为丰富，不同的人可以凭着自己不同的人生经历去感受它。交响乐的魅力太大了，让我一生追求它。
　　但是，交响乐的创作难度很大，为了写好它，我做了大量的准备。首先是写好旋律，我写了一百多首艺术歌曲，来锻炼写旋律的能力，又通过写歌曲的伴奏，来锻炼和声配置以及复调写作等。我还写了许多小提琴、中提琴、大提琴、长笛、圆号等乐器独奏重奏曲来为创作交响乐曲做准备。进入交响曲创作时，我感到十分愉悦，乐思滚滚，我忘了眼前的一切，仿佛已飞在天空，俯瞰着大地、森林、海洋，那种感觉是无法言状的。
　　至今我已写了十九部交响曲。没想到八十岁后，一年一部。
　　章：您觉得音乐创作中什么是最重要的？
　　郭：最重要的是你要表达什么思想感情。这感情发自作曲家心中，通过音乐表达出来，是最有力量最能打动人的，而不在于技巧。在这感情的后面，有每个作曲家的创作习惯与方法，有的更传统，有的更现代，但如果不表达感情，只是技术理论的排列，那音乐是没有生命的。
　　我曾尝试过用一些新的技法来创作，但第十一交响曲之后，我就不再运用十二音技法写作了。因为我觉得那很难进一步表达我的倾诉。我的音乐后来重在表现知识分子的感情，我觉得它代表一个民族的思想，代表一种良心。
　　章：用您的说法，您的音乐是“心灵的倾诉，灵魂的呈示”。那么，您的这种倾诉在人生的不同时段有什么差别吗？
　　郭：青年时期我的音乐绝大部分表现了对大自然的热爱。我早期学画画后来转向音乐，虽然从视觉艺术转向听觉艺术，但心中对大自然的酷爱是不变的。那山川形胜，大地回春的万千景象常常让我陶醉，我心里有快乐或是痛苦我就奔向大自然。
　　到中年时，我遭遇了“文化大革命”，被下放到极为偏僻的地图上找不着的地方。我所去的村庄，要穿过原始森林。我看到农民的极度贫困，看到社会的许多不合理现象，我觉得必须表现社会的。第四交响曲采用了闽西山歌素材，李焕之先生说写出了忧患意识，梁茂春先生说我是第一个写忧患意识的作曲家。
　　晚年时思考更多。回想自己出生时正是军阀混战的年代，读小学时到处逃难，读初中时经历了抗日战争，高中时三年内战，民主运动兴起，我也被卷进民主运动的浪潮，新中国成立后我上了大学，毕业后分配到山东烟台，后又回母校教书，此后政治运动不断，直到文化大革命被下放。改革开放后我的创作热情不断迸发，创作思考也不断加深。我非常同情穷人，同情不幸的人，晚年作品很多是表现对和平、对和谐的向往，对阴暗面的憎恨，对生活发出的问号。第十七、第十八、第十九交响曲就是表达这一时期我的内心感受，尤其是第十七交响曲的第三乐章，是对现代社会的浮躁、浮华的讽刺乐章。
　　人到晚年，都会想到生与死，想到人生的短暂。母亲曾说，人一出生就走向死亡。既然这是必然，来到世界上就不虚此生，要在有限的生命中多做些事。我呢，多写点作品，要体现出生命的价值。
　　愈到晚年，心态愈平静。我感到人在天地间的渺小，希望有一个没有人欺侮人，没有人歧视人压迫人的社会。
　　章：您在人生不同时期的思考和热爱，我觉得已经充分体现在您的作品中。它既是生命的轨迹，也是艺术的轨迹，不变的是您对音乐的永恒追求。当您回眸几十年的创作历程时，有没有想到坚守了什么，抛弃了什么？
　　郭：我坚守的是自己的感受，创作完全发自内心真实的感受，不随俗，不跟风，宁可人家不理解，你走你的阳光道我过我的独木桥，阳光道车水马龙太嘈杂了，独木桥却在自然之中。
　　我没有抛弃过什么，如果说有的话，那就是抛弃人云亦云的东西。
　　章：您的鲜明的个性在您的音乐中充分展示了吗？
　　郭：人家对我说，你的音乐听第一句就知道是你的。也有人说我：“他的思路跟别人不一样。”
　　我的和声很“野”，和人家的不一样，但我有我的想法。音乐中每一段都有一个中心点，我按中心点来构思前后。我不喜欢用功能性的和声，觉得太呆板。我的和声里有大量增减音程与和弦的运用，它有些像民乐之间有时的不准。我觉得下属调系统的转调更富有民族性，这是从民间音乐得到的启发。我的管弦乐的音响与别人不一样，可能是和声的关系。我在写作中比较注意横向声部的“歌唱”。我的旋律很少用纯五声的，旋律中有很多变音、非调式音，尽量不重复别人的旋法。所以有人说我的音乐一开始人家就觉得不好听，但我坚持我的想法，不去就合唱队和乐队，而希望他们理解作曲家的想法，努力实现作品的要求。
　　章：您的创作过程艰苦吗？
　　郭：不苦，创作很愉快。把心中的郁积都倒在谱纸上，写完一部就觉得很快乐，所以会一部一部地往下写。在写的过程中，有时会像流水一样，乐思滚滚，笔头都赶不及了。我的创作一直是很快乐的。不过，至今还没有一部自己完全满意的作品，还没有达到年轻的时候所想达到的高度。
　　章：写作的快乐，和您心中的远大目标，使您这辈子与交响音乐结下了不解之缘。您爱交响乐并终生为之奋斗，您觉得当代中国交响音乐创作的前景怎样？
　　郭：交响乐传到中国只有百年，经过几代人不懈的努力，中国的交响乐才会有今天这样的气势和面貌，这是令人兴奋的。
　　但是我觉得现在在谈论或讨论交响乐的创作时，太讲究技法，太理性。过于理性的音乐不容易感动人，会走向一般化、雷同化。技法没有高低，只有新旧，而音乐则有好坏。现在有的人把外国现代音乐照搬过来，这是不可取的。有的文章在介绍分析作品时，也把注意力都放在技法上，却对音乐内在的人文本色的情感表现忽视了。
　　我也认真学习过新技法，是为了拓展音乐的表现力。我运用十二音技法也是化成自己的音乐语言和情感表达方式。有人听了我用十二音技法写成了作品后，说还是很好听的，有中国特色的。
　　现代人的生活节奏快了，对艺术样式的需求也在发生变化，我觉得全世界的交响曲多乐章的会越来越少。但是不管音乐作品的规模是大是小，它都是一个时代的产物，都是人类文明的结晶，就像唐诗宋词一样，是人类创造出来的美的形式。我热爱交响乐，我仍然会为之写作。
　　与郭先生的交谈让我再一次走进了他的精神世界，让我获益匪浅。我十分敬羡的是，他的人生很单纯——这辈子只做两件事：创作、教书；他的人生很恬淡——甘于清贫，甘于寂寞，怡然陶醉于大自然的宁静之中；他的人生很自在——想写什么，想做什么，都发自内心真实的意愿；他的人生很精彩——著作等身，创作了四十多部交响作品（其中十九部交响曲和十二部协奏曲），以及大量的艺术歌曲和室内乐作品。
　　他的生命已和音乐交融在一起。
　　
　　章绍同 中国电影音乐学会副会长
　　福建省文联副主席
　　（责任编辑 张萌）