地震与日本人

　　日本可以说是全世界地震最频繁发生的国家。在日本打开电视，经常就会有一条字幕飘过，上面清楚地写着某某地发生了二级地震、某某地发生了三级地震。大地为什么会震动？是什么力量在地下发力打碎我们平静的生活？古代的日本人对此有自己的看法，他们认为是地下有一条巨大的鲶鱼。这条被鹿岛大神的神石或惠比须神的宝葫芦镇在地下的鲶鱼，一旦脱离了神力的束缚动上一动，大地就会发生可怕的地震。
　　从我接触日本文化史开始，“无常”这一观念就一直缠绕我、困惑我。1981年我平生认识了第一位日本人，这是一位名叫坂口雅树的中年人。他教给了我一首日本古代诗歌——那是我第一次接触到了日本古代诗歌。
　　祗园精舍钟声响，诉说诸行尽无常；
　　娑罗双树花失色，盛者转衰如沧桑。
　　骄奢淫逸不久长，恰如春夜梦一场；
　　强梁霸道终覆灭，好似风中尘土扬。
　　很多读者都知道，这是《平家物语》的卷头诗，和《三国演义》卷头那首“滚滚长江东逝水”一样，是日本诗歌中最广为人知一首。“诸行无常，盛者必衰”，我至今记得当他用日语读给我的这首诗的时候，我的内心被这沉重的话语怎样深深地震动了。而几十年来伴随学习与研究进程的深入，我慢慢发现，“无常”这个观念可以说渗透进了所有日本古代文化的最深层。
　　什么是无常？这个问题有一个非常经典的文字作答案，那就是吉田兼好《徒然草》中的一段话：
　　生老病死的变化有甚于四季。四季循环尚有一定次序，死则毫无次序。它未必一定自前而至，有时亦会蓦然从背后袭来。人皆知生必有死，然而总以为死是很久以后之事，殊不知死总是在人意想不到之时到来！
　　当生死之际，人几乎没有任何事物可为凭藉；生死之间，人也无法画出任何一条可凭信的边际。无常提醒每一位日本人生死之间瞬即转换才是生命的常态。而了悟无常，则是对生与死的觉悟，是在这种觉悟下平静面对生命道路的选择。对无常的体认，还与日本文化精e13doU6o4+Y3/mnAhI78ow==神最深处的审美观密切关联。日本文学博士隽雪艳教授认为，无常观在日本与审美活动相结合，将生命无常的人类情结最终升华为一种美感，靠美感而得到一定的消解。日本人开拓了一种新的超越生死的途径，那就是以一种审美的态度去看待生与死。
　　在结束这篇短文的时候，我想起了在浮世绘盛行的日本江户时代，以地震之神大鲶鱼为主题的“鲶画”曾经风靡一时。人们喜欢鲶鱼画，当然不是喜欢地震，而是在“鲶画”中痛殴鲶鱼神，以报复它兴妖作乱。鲶鱼画中还有另外一个层面，就是那个时代日本人期望人事一新。江户幕府的统治已经日益露出破绽，老百姓们借鲶鱼画表示一份小小的不满——他们期望社会能有巨大的震动、改变和革命，期望能够带来一份新的可能性的变革，让那些暴发户倒出贪渎的财产，让贫穷的人们得到快乐和幸福。
　　（张文荐自《21世纪经济报道》）