切尔诺贝利25周年祭

　　
　　六指女孩与甲状腺肥大
　　
　　“切尔诺贝利爆炸时，我甚至还没有出生。但它致命的阴影仍旧笼罩了我的童年。在我的学校里，有一个女孩的一只手上有6根指头。而我的甲状腺一直肥大，癌症的阴影始终盘旋在我和我家庭成员的头顶。”
　　上述回忆是路透社记者纳塔西亚所写。她1989年8月31日出生于白俄罗斯城市莫吉廖夫。她父母曾谈论起当初的情况：原本纳塔西亚全家都住在距离切尔诺贝利50千米的莫吉廖夫。突然当地有人建议孩子们尽量不要外出。尽管电视、电台以及苏联官方没有任何相关消息，但纳塔西亚的父母还是发现了危险。于是母亲带着依然年幼的哥哥逃到莫斯科躲了很长一段时间才回来，而父亲为了挣钱依旧在莫吉廖夫工作。
　　在纳塔西亚出生的那段时间里，白俄罗斯出生率暴跌。事实上，白俄罗斯是切尔诺贝利核事故受影响最厉害的地区之一。很多人在那几年看到不少有各种各样出生缺陷的婴儿诞生，吓得都不敢再要孩子。纳塔西亚的少年时代充满了阴影：除了甲状腺肿大，她经常能看到大片树林被铁丝网围住，到处有“辐射危险”字样的黄色指示牌。当地被污染的水将孩子们的牙齿毁坏。
　　
　　距离死亡——1小时23分
　　
　　一些富有同情心的外国人，将这些“切尔诺贝利儿童”在每个夏天带到欧美修补牙齿，并且给他们更健康的食物和空气。
　　纳塔西亚的遭遇绝非个案。因核辐射所导致的癌症或癌症恐慌，在切尔诺贝利事件发生至今25年里，始终是学界关注的对象。美国国家健康研究署在3月16日发布的报告称，切尔诺贝利事故已经过去25年，但其辐射影响至今似乎没有减弱太多。他们跟踪研究了12.5万1986年4月26日（切尔诺贝利核爆炸事件发生之日）时不满18岁的人，发现他们得癌症的风险并没有随着事故在时间上的远去而减少。
　　这意味着，很多人在事故结束二十几年后仍可能因为当初所受到的辐射而患癌症死亡。这也使有关“切尔诺贝利事故到底造成多少人死亡”的话题始终具有极大的争议性。“绿色和平”组织认为，最多总共有10万人可能死于“切尔诺贝利核事故”，其中就包括所有遭到辐射而患癌的人。不少俄罗斯科学家抨击这一数值被明显夸大。联合国相关机构对这一数字没有明确否认，但他们认为只能统计核辐射直接致死的人数——9000人。
　　但无论如何，尤里·安德雷耶夫的不少同事肯定是“切尔诺贝利核事故”的受害者。这位核电站的工程师当时如果晚下班1小时23分钟，也很可能直接被炸死在核电站里。
　　当致命的核辐射物质开始从建筑物屋顶喷发出来时，他就在核电站2英里外。当时爆炸的是4号反应堆。1小时后，他和三个同事回到核电站，阻止也濒临险境的2号反应堆发生爆炸。当时，大量水进入控制室，警报系统闪着红灯。但最终，他们成功了。如果他们没有成功，那2号反应堆也会爆炸，切尔诺贝利核事故的后果将比现在人们所知道的更加严重。
　　安德雷耶夫的很多同事都在核事故后因辐射病死去。他惊诧于自己能活到60多岁，“我吸入了一定量的辐射，这些辐射应该已经把我杀死了。”说这番话的时候，安德雷耶夫眼含热泪，不知是庆幸还是悲凉。
　　
　　“鬼城”旅游目睹“时间凝结”
　　
　　25年过去了，乌克兰政府打算在下个月举行活动隆重纪念切尔诺贝利核事故25周年。切尔诺贝利已经成为乌克兰人心头的一道伤疤，每年4月26日，乌克兰所有的公共机构都要下半旗。
　　 2011年1月份，乌克兰政府正式宣布前往切尔诺贝利核电站及其附近普里皮亚季市的旅游为合法。乌克兰甚至打算借助2012年欧洲杯足球赛在本国举行的契机，大力宣传“切尔诺贝利游”。
　　在此之前，不少喜欢冒险、刺激的游客偷偷造访切尔诺贝利以及普利亚皮特，花费大约为100英镑（约合1058元人民币）。2005年，纽约企业家大卫·海因斯甚至成立了一家公司，专门经营到上述地区进行旅游的项目。
　　普里皮亚季当初是为了容纳切尔诺贝利核电站工作人员及家属而修建的城市，如今这里已经成为一座地道的“鬼城”。
　　据曾经前往普里皮亚季探访的记者兰·卢瑟福德回忆，普里皮亚季如同坐落在丛林深处的印加帝国城市遗址，钢筋混凝土的裂缝间伸展出植物的枝条。城镇的时间似乎被凝结住了，幼儿园内的窗台上依旧留着小小的芭蕾鞋。鞋子的主人如今或已被埋葬于地下，或已经长大成人。当地的“直升机墓场”里摆放了许多因被核辐射污染而遭遗弃的军事装备。
　　从普里皮亚季出发，走不了多少路就能看到那个著名的巨大的石棺，石棺里就是切尔诺贝利核电站的4号反应堆。而日本工程师目前就在考虑以类似的东西将福岛核电站有危险的机组覆盖。这座石棺总共耗费7000吨金属和40万立方米混凝土。由于建造仓促，石棺结构上存在缺陷：无数金属互相依靠并且勾连在一起，但交接处没有焊接或用螺丝固定。因此这个“石棺”在历经25年的岁月沧桑后，已经开始产生裂缝，并且出现坍塌的迹象。
　　乌克兰政府正打算筹集资金，在“石棺”外面再建造一个更大的钢铁罩子，将切尔诺贝利核灾难更牢固地封锁住。但这笔费用乌克兰政府目前只筹措到一半。
　　（林广新荐自《上海译报》）