青春不散场

　　拿到烫了金边的大学录取通知书的那一刻，我恍然明白，最美的高中岁月如今已经远去，而神秘的象牙塔，正在等待我的到来。
　　9月，我提着一大箱行李告别了天津，独自一人来到北京。这是我在艺考之后，第一次走进中央戏剧学院，我知道，我将在这里度过未来的四年。
　　我的室友分别来自三个不同的地方，珠海，上海，还有成都。珠海的熊猫喜欢买布娃娃，喜欢看偶像剧，最怕听鬼故事。上海的兔爷喜欢打三国杀，一打就是一整天。成都的娃娃狂爱摇滚乐，最熟悉的歌曲是《北京晚报》。我们很快熟悉了起来，还没等到开学，就结伴去了南锣鼓巷久负盛名的文宇奶酪店，品尝了正宗的北京双皮奶，甜甜的，有点发腻，但很好吃。从此，我们开始勘探东棉花胡同里的各种小吃店，每天晚上下课后，这些地方总是熙熙攘攘的。
　　高中时候的朋友只有阿呆和小山来了北京。阿呆在北京航空航天大学。小山在中国传媒大学。来北京之后，我们三个相约去温都水城泡了一次温泉。那是我第一次泡温泉，以前总觉得温泉属于奢侈品的行列，没想到如今已经非常大众了。渴望美白的阿呆在玫瑰池里泡了差不多40分钟，出来以后虚弱到脚软，只好狠心买了两根价格不菲的烤香肠，一口气吃掉。我们笑她是美白不成又添油脂。
　　开学头一天，我和兔爷用了一个大箱子，把我们的教科书抬了回来。
　　我草草地看了看书名，有拉片子，有戏剧与电影赏析，有艺术概论，还有满满一大盒子的剧本，拆盒子时，我费了很大功夫，第一本从盒子里掉出来的书是契诃夫的《樱桃园》。
　　当晚的阅读与鉴赏课上，老师云淡风轻地对我们说：“当初你们报考时，不是都极力说自己爱看书么？现在，你们可以尽情地看了……”
　　熊猫呲牙咧嘴地扯着书单，一脸不相信地问老师：“这些都要看？”
　　“对，都要看。”老师看着她笑了，又和蔼地补了一句，“大部分的书图书馆都有，没有的你们自己想办法。还要写读书笔记。你们明天去买活页本吧，这么大。”他伸手比划了一下，“其他的详细情况去问你们的师哥师姐吧。下课。”
　　那一晚，我们放弃了吃夜宵和看动漫，取而代之的是冲到图书馆里搜寻老舍、田汉、乔伊斯和阿瑟米勒的名字。我想，这就是戏剧文学系的命运。
　　一周之后，写作课老师在课上给我们放了第一部电影，塔可夫斯基的《镜子》。记忆中很少接触到俄国的电影。尤其是这样慢速的，节制的，画面简约的电影。我看到火焰，小男孩的眼睛，母亲的手指，浮动的草，紫罗兰色的天空，那样美，又那样深情。看过之后，老师问我们有没有读出电影所要传达的情感，一些人点头，另一些人摇头，老师说：“永远不要试图去追逐技巧，情感比技巧更重要，技巧可以被复制和超越，然而情感不会，它是专属于你的，独一无二的。”
　　这句话，我一直记在心里。
　　某天，我收到亚亚的短信，她说：“今天晚上有流星雨，记得去看，还有，记得许愿。”刚放下手机，熊猫就说：“听说今天晚上有流星雨，我们去看吧？”
　　于是，半夜12点多钟，我，熊猫，兔爷，还有娃娃，兴致勃勃地冲到了操场上。到那以后，我们意外地发现，操场上已经站满了人，夜里很凉，很多人都是披着被子下来的，我们几个穿着单薄的衣服，立在寒风中瑟瑟发抖。
　　“我们还是回去吧？”娃娃打起了退堂鼓。
　　“不行，长这么大我还没看见过流星呢，今天看不见我就不回去。”熊猫一面打着寒战，一面咬着牙说道。
　　我缩到兔爷旁边，她穿了件毛茸茸的外套，摸起来手感很好。
　　不知道过了多久，就在我们几个手脚冰冷，脖子酸痛，几乎要放弃的时候，昏暗的天边划过了一道璀璨的光线。
　　“啊！流星！”沉闷的人群爆发出一阵巨大的欢呼声。
　　“糟糕！忘记许愿了！”熊猫狠狠地拍了一下自己的大腿，话音未落，又一颗流星划过天际。
　　“再来一个吧。许三个愿望我的人生就圆满了。”兔爷在一旁沾沾自喜。
　　这也是我第一次看流星，从前一直以为流星要在天上飞很久，今天才知道只是一瞬间。然而，就只那一个瞬间，就足以照亮人间。
　　之后的很长一段日子，我们过得昏天黑地，我看的第一本书是王实甫的《西厢记》。在此之前，我一直不知道，这种注释比原文还要多的书究竟应该怎么读，然而真正开始读的时候，我觉得元杂剧也没有我想象的那么困难。
　　一位教授戏曲的老师告诉我们：“你们得把戏曲当成自己心爱的人。哪怕这一辈子你们可能再无法相见，但到死那一天，你们一定可以紧紧相拥。”不可否认的是，我被这句话深深打动了。
　　兔爷说，搞创作的人必须得有自我折磨的勇气，人的心灵越是痛苦，灵魂越是不安，思想就越能超越凡人。我不知道她说得对不对，然而，“不疯魔不成活”这句话我还是懂的，在任何领域，想要取得非凡的成就，都要以燃烧自己的生命为代价，路遥也好，梵高也罢，海子亦然，大部分优秀的艺术家都是站在苦难的废墟上深情歌唱的。
　　在娃娃的强烈推荐下，我们宿舍集体去看了一场话剧——孟京辉导演的《空中花园谋杀案》。演出现场，我们看到了孟京辉本人，兔爷和娃娃激动得不得了，嚷嚷着要去签名合照，而我和熊猫则一脸茫然。
　　我问熊猫：“她们为什么这么激动？”
　　熊猫耸耸肩说：“不知道，或许她们都是大叔控吧。”
　　之后，演出开始，我花了很大力气才把剧本脉络搞明白。故事是说一位房地产大亨被暗杀了，他的妻子开出一套空中花园别墅，悬赏缉拿凶手的人。一位痴心不悔的男医生，一位更加痴心的小护士，一位脑癌患者，一位流氓父亲，他们在命运的安排下走到了一起，他们的目的都是冒充凶手，得到那套空中花园别墅，而指使他们犯罪的动机则是——爱。
　　剧中有一段，女演员孔艳艳在病床上边跳边唱：“我孤单，无论在天边还是狮虎山；我孤单，为何不让我陷入恒久长眠；我孤单，努力伪装人前外表光鲜；我孤单，谁能带我逃离这梦魇。”男医生跪在她前面接着唱：“我情愿，这幽幽呼喊不再间断；我情愿，不分昼夜与你相伴；我情愿，将我浑身器官都捐献，难分辨，想你醒来或长眠身边。”
　　一曲唱罢，娃娃泪眼朦胧，我也心酸不已。世界给了人爱和恨的能力，一些恨需要用爱来打掩饰，而一些爱也披着恨的外衣，爱和恨相互矛盾，又不可分离。
　　我参加了北京市义工联盟，第一个活动是到聋哑儿童康复中心做义工。
　　坦率地讲，我并不喜欢小孩子，虽然自己也是从童年过来的，但是我对小孩子的抵触却仿佛根深蒂固，只要听到小孩子的大哭和吵闹，我就觉得莫名的心烦。我就是怀着这样一种忐忑不安的心情前去的。
　　经过一段长途的颠簸，我们顺利抵达目的地，按照之前的分组进了各自的屋子，和我同行的人都是来过很多次的，他们热络地抱起孩子们，嬉笑打闹，不一会儿就玩成一片，我尴尬地站在那儿，有点不知如何是好。正在这个时候，我感觉有一只小手拉住了我的手，我低下头一看，是个三四岁的小男孩，大眼睛，他看着我，笑了，那笑容就像太阳花一样，我顺势坐在他旁边，陪他玩起了玩具。他们的玩具也很单调，无非是几个皮球，几个塑胶恐龙，还有一些彩色画笔，他们却玩得津津有味。
　　我在纸上画了一个心，小男孩很高兴地用手比划出了一个心的形状，还给我的心涂上了颜色。后来，我又用纸折了一只小狐狸，他一直拿在手里。我问他叫什么名字？起先，他只是笑笑，不回答我，后来，我们玩得好了，我又问他，他就一笔一画地在纸上写下了他的名字，含糊不清地念了两遍，又拍拍心口，说，“我。”他笑得很开心，很灿烂，这无声的笑远离了在这个喧嚣浮躁的世界中惯见的虚情、势利、轻浮和浅薄。那一刻，我差点哭出来。
　　范曾在《寂静的世界》里这样说：“在这嘈杂的世界里，有一片寂静的土地，他们——聋人，以多么纯良的心，爱着我们；以多么无邪的眼，看着我们。”康复中心的大部分孩子都只有一点听力，说话也面临极大的障碍，他们害怕与人交流，又渴望与人交流。即使是在现在，我也可以预见到他们将来可能受到的不公正的待遇，这让我觉得难过，又无能为力。
　　他们和普通的孩子不一样，他们不哭不闹，即使受了欺负，他们还是一直笑，那笑容中甚至带着讨好的意味，然而，不管怎样，那笑容毕竟太明亮了，在任何一个成年人身上，我都不曾见过那么璀璨的笑容。
　　
　　张牧笛：1991年出生，天蝎座女生。中央戏剧学院戏剧文学系学生，中国作家协会会员，著有《如烟》《走走停停》《夏日终年》等多部作品，高中阶段曾在本刊开设《高一这一年》《牧笛短歌》等专栏。