海明威在重庆“度蜜月”

　　70年前的春天，海明威在中国重庆度过了一个独特而有意义的“蜜月”。
　　1940年11月，海明威与第三任妻子玛莎-盖尔霍恩新婚后准备到中国和东南亚度密月。正好，两人分别在《午报》和《矿工》杂志获得一个到中国采访抗日战争及其有关事项的任务，并以此方式来度蜜月。
　　1941年2月下旬，海明威与玛莎飞抵中国香港，开始了他们为期两个月的中国之行。两人在访问了韶关等广东北部地区抗日前线和桂林后于4月6日飞抵重庆，下榻于宋子良公馆。
　　海明威夫妇在陪都重庆受到高规格的欢迎和破格的礼遇。重庆的媒体对他们前来危难中的中国访问十分重视，反应十分热烈和友好，认为这是美国人民对中国人民抗日战争的支持，因而几乎天天都有关于他们的报道。
　　在重庆，与海明威有点渊源的是时任国民政府行政院副院长兼财政部部长的孔祥熙。孔祥熙是山西人，海明威的叔叔维勒白曾在山西做了8年的传教士和医生。孔祥熙在美国俄亥俄州奥柏林上大学时就认识海明威一家人，他管海明威叫小时候的绰号“欧尼”。海明威夫妇刚到中国时，孔祥熙就派机要秘书夏晋熊陪自己的夫人宋霭龄专程从重庆飞往香港迎接，并让夏晋熊担任翻译兼照顾他们的生活。海明威夫妇到重庆后，就接受了孔祥熙夫妇的宴请，还收到赠送的红缎面中式服装和巧克力等礼品。
　　由美国大使纳尔逊·约翰森安排，海明威夫妇见到了宋美龄。宋美龄告诉海明威夫妇，她将安排他们与蒋介石见面。当宋美龄领着海明威夫妇来到她蒋氏官邸的会客厅时，蒋介石已在门口等候了。蒋介石以设家宴的形式招待了海明威夫妇。共进午餐后，主宾交谈了一个下午，宋美龄兼作翻译。他们大多谈的是军事问题，蒋介石想听听海明威对广东北部地区抗日前线的看法，他自己也谈了抗日战争的形势和政府的打算。玛莎对蒋介石的印象是：“他长得消瘦，腰板挺直，身着朴素的灰军装，无可挑剔。他看上去像涂过防腐剂，面色发黄。我不喜欢他，但对他比较同情。他一颗牙齿都没有。”玛莎后来写道，当她向一位美国大使馆工作人员提及这次接见，这位工作人员“对我们享受这种殊荣大为惊叹：蒋委员长拿掉口里的假牙接见客人，这乃是最高的荣誉”。在蒋介石的示范下，国民政府的政要纷纷接见海明威夫妇。宋美龄还亲自陪同海明威夫妇参观了重庆一些地区并游览了市容。海明威在中国受到的礼遇，几可与友好国家的总统相比。
　　之后，海明威夫妇又被批准飞赴成都参观陆军学院，考察机场的建设情况和武器生产的情况。海明威看到民工大军修建机场的艰苦而壮观的场面，不由得肃然起敬，他对中国人民吃苦耐劳的品质有了深刻的认识。他感叹道：中国人民完全有能力打败日本侵略军。
　　回到重庆后，一天，玛莎正在参观市场，一个高高的满头金发的荷兰女子走到她身边，问她和海明威是否想见见周恩来。玛莎当时对周恩来还感到陌生，就回答说回去问问海明威再说。海明威听说后立即表示想见周恩来，他说：“噢，对啦，他是乔里斯·伊文斯的朋友。”乔里斯·伊文斯是荷兰新闻纪录片制片人，1938—1939年在中国拍摄过纪录片。玛莎回到市场，把海明威的决定告诉了那个荷兰女子。第二天，海明威夫妇按照事先的安排，为避免可能的密探跟踪，先在街上闲逛，然后来到市场与荷兰女子接头，由她领着穿过若干小巷，再次避开可能的密探跟踪，匆匆钻进一辆被布帘遮得严严实实的黄包车。最后，他们被带到一间四壁被刷得很白的地下室，房间里有1张桌子和3把椅子。周恩来站在桌子后面迎接他们。周恩来与海明威夫妇是用法语进行交谈的。他们无拘无束，有时还开一下玩笑。海明威谈了广东北部地区抗日前线的情况和对重庆的印象等；周恩来则谈了国内外形势和中国的前途等。但海明威夫妇缺乏对中国共产党和长征及其活动的了解，因而未能向周恩来提出这方面的问题。周恩来给海明威夫妇留下了深刻的印象。玛莎后来回忆道：“周恩来身穿一件开领短袖白衬衫、一条黑裤子和一双便鞋……他坐在四壁如洗的地下室里，但他是一个伟大的人物。”
　　4月14日，在海明威夫妇离开重庆的前两天，包括抗日团体在内的9个组织在嘉陵宾馆为海明威夫妇举行了一个盛会。到会的有包括政治、外交、新闻、文化等各方面的人士和外国友人300多名。翌日的《中央日报》对出席盛会的海明威夫妇是这样报道的：“绛红的脸，棕色胡须，肥壮的体干，个子高过孔副院长一头。他很谦和地同记者握手，手指比头号派克笔管还粗，使记者握起来很吃力。”对玛莎也作了如下报道：“浅黄色的金丝头发，尖尖的面孔，只差一双碧眼，否则才是一个真正的Blonde(意指金发女人——笔者)，穿的是浅色长衫，戴着一只玲珑的手表，一个碧玉的指环。相当的美，但并不雍容华贵，所以不能和她的同乡詹尼特·麦克唐纳(JennettMacdonald)列为一个典型。”孔祥熙引着客人入席，他坐在中间，左边是海明威，右边是玛莎，再左是萧同兹，再右是张道藩。按事先的约定，海明威不讲话。于是敬酒后，便是品尝烧卖、春卷、花生、西饼和茶点等。接着是欣赏黄锦培的古瑟演奏和杨大均的琵琶演奏。演奏的曲子是《阳关三叠》《蜀道难》和《十面埋伏》。显然，第一首乐曲是为海明威夫妇演奏的，因为那“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的离情别意正好表达了中国人民与美国人民及其使者之间的深厚友谊。第2、3首乐曲是为反抗日寇侵略的中国人民和反抗法西斯侵略的世界人民演奏的，因为抗击侵略者是要经过艰难曲折的，一如蜀道之难，但中国军民和世界军民同仇敌忾，英勇战斗，侵略者将陷入人民战争的十面埋伏，遭到灭顶之灾，人民一定会取得胜利。广播电台的彭乐川用英语解释了3首乐曲的来历、曲牌的意思和它们各自的寓意。海明威夫妇目睹中国抗日战争的奇迹，感受到中国人民对美国人民和他们俩的情谊，深为敬佩和感动。海明威对围住他的记者说：“中国太奇妙了!”我一定再来，再来尽情地欣赏这伟大的中国!”
　　而在此之前，玛莎在接受《中央日报》的记者采访时表达了与丈夫同样的观感：“对于中国要说的话太多了，无论是韶关、桂林，或是伟大的重庆，在残暴的日本人不顾人道的轰炸之下，中国人民仍能坚守着各自岗位努力工作。尤其是在重庆，你看许多炸过、烧过的地方都已修建了小巧玲珑的房子。这种精神，使得我非常的钦佩。”玛莎还进一步表达他们想写一部反映中国抗日战争的小说：“我们回国以后，一定写一本有关中国的小说，尤其注重描写中国抵抗日本侵略的英勇行为，把中国这种精神介绍给我们美国人。”
　　4月16日，海明威夫妇结束了在重庆的“蜜月”之行，飞赴昆明，再从昆明乘车到缅甸。海明威后来没有写出反映中国抗日战争的小说，但在访华期间写了6篇关于中国人民艰苦抗战的新闻报道(其中3篇写于香港，3篇写于菲律宾，回国后再加工整理而定稿)。它们记录了海明威夫妇对当时中国的抗日形势和军事态势的分析，讴歌了中国人民坚韧不拔的精神，表现了他对中国人民的深情厚谊。海明威呼吁美国援助中国抗日，但不支持中国打内战。他对中国充满了信心。他对回国数天后采访他的《午报》总编辑英格索尔说：“当人们从美国进入中国，看到种种通货膨胀的迹象时，他们总以为一切都完蛋了。可是，如果考虑到中国已经打了4年仗，事实上情况还是很好的。通货膨胀的情况绝不比打了4年仗的其它国家糟到哪里去。第一次大战的第四年，欧洲没有一个国家处于比这更好的状态。”
　　海明威回国后，将收集的资料和情报向美国国务院和军方作了通报，会见了海军情报部的约翰·汤姆逊上校，还直接写长信给任职于财政部的好友摩根索，详细介绍了他的中国之行。作为国际名人，海明威在“蜜月”中对处于艰苦抗战中的中国的访问，是对中国抗日战争的有力支持，它加深了美国作家、记者和人民与中国作家、记者和人民的友谊，它既是海明威个人历史的华彩乐章，也是中美关系及文化史的一件大