“福多特先生”的礼物

2011-12-29 00:00:00张晰綪
世界文化 2011年10期


  这是一只破旧的皮箱,在阁楼里尘封已久。皮箱之中,静静躺着这个家庭曾经的秘密。泰德•格普轻轻将皮箱打开,呈现眼前的是厚厚一沓信,收信人一律写着“福多特先生”,寄信日期均为1933年12月。所有的信件无一例外,统统是写给“福多特先生”的求助信。这些信的旁边是一沓付讫支票,足足150张,签发人同样还是这位神秘的“福多特先生”。
  格普是波士顿爱默生学院新闻专业的教授,凭借职业的敏感,他很快就揭开了信件背后的秘密:神秘的“福多特先生”其实正是自己的外公萨莫尔•司通。在上世纪30年代的经济大萧条时期,外公化名“福多特先生”,广泛捐款给穷人们,以帮助他们度过难关。“当时,外公的善举的确造成了不小的轰动,”格普告诉我们,“一封封求助信的背后是大萧条时期那不为人知的艰难岁月。”
  萨莫尔•司通并不是什么大富豪,但经营有一家服装连锁企业,所以家境还算殷实。1933年圣诞节前夕,司通在俄亥俄州坎顿市当地的报纸上匿名发布了一则公告:“如生活困难需要救助,请致信给福多特先生,并写明具体情况。福多特先生计划将为75位求助者提供每人10美元的善款。”消息一经刊登,铺天盖地的求助信如潮水般涌来,每一封都来自一个困难的家庭,每一封都诉说着苦难与不幸,无不催人泪下。最终,司通共为150名求助者汇去了善款,每位5美元。要知道,当时5美元的价值可不小,若放在今天,相当于80多美元啊。
  “这些信,我读了一遍又一遍”,格普说道,“每读一次,都是对心灵的深深震撼。大萧条时期的黑色岁月犹如无形的力量,击打着我每一根神经,带给我的是阵痛,是感伤。”随即,格普开始行动,带着这些信件,寻找当年这些求助者的儿女们。
  “大多数能联系到的人,在了解了这段历史之后,都禁不住泪流满面”,格普告诉我们。“读着当年自己的父辈写的求助信,他们忍不住掩面而泣。我必须给他们一些时间来慢慢恢复平静。信上的字字句句记载的都是那段令人心碎的历史,父母当年的艰辛他们感同身受——没钱买粮食,没钱买鞋穿,没钱付房租,更别提在圣诞节之际为孩子们买点什么了,那是种奢望。”
  “大萧条时期,经济状况之艰难超乎想象”,格普对我们讲道。“5美元在当时力量微乎其微,无法指望能够改变什么。但对于大多数受助者而言,小小的5美元却是弥足珍贵。至少,在圣诞夜可以吃上一顿饱饭;至少,圣诞树下面可以再为孩子们摆上一份礼物;抑或至少,它给一家人带来一种心灵的慰藉,告诉他们,还有人关心他们、帮助他们。”其实在1933年,罗斯福总统已经开始实施新政来挽救战后水深火热中的美国,但那仅仅是个开始。苦难与艰辛不会一夜之间消失,人民仍旧在痛苦挣扎。
  通过努力,格普同大多数当年求助者的儿女都取得了联系。看过那一封封饱含辛酸的求助信,人们明白了儿时圣诞夜那顿勉强算得上丰富的晚餐是何等的来之不易。还有一些家庭更为悲情,有人从信中第一次得知当年残酷的事实,比如自己的父母曾因盗窃而入狱,而所谓“盗窃”不过是在生活所迫之下想要给孩子一顿午餐罢了,那是怎样一种困境啊,叫人怎能不感叹!“入狱”的事实丝毫不会削弱儿女对父母的爱与尊重,反而化作一条感情的纽带,让一家人的心贴得更近。
  渐渐地,格普了解到,外公萨莫尔•司通自己也有一段伤痛的过往。外公生前说自己出生于匹兹堡,实则不然。他其实出生在罗马尼亚,他的出生证明也是伪造的。外公年轻的时候,也曾饱受贫穷与饥饿的摧残,身为犹太人,还要遭受可怕的宗教迫害。为了逃避苦难,他伪造身份证明蒙混过关,移民美国。所以,司通老先生并非圣人,他也有过去,也有错误,但他所做的一切都是为了摆脱痛苦的过去,争取一个不一样的明天。这样,也就不难理解老先生善举背后的动机:只因他也从痛苦中走来,他明白绝望是什么滋味,所以他深知,对于千千万万身陷绝望中的人们,没什么能够比一丝希望的曙光更加珍贵。
  这一年的11月5日,在格普的组织安排下,当年求助者的儿女们齐聚坎顿市皇宫剧院,共同阅读当年父辈们写下的苦难辛酸,在泪光闪烁之中一同分享那段让人无限感叹、唏嘘的历史。
  对于格普而言,这些求助信和支票是大萧条时期为后人留下的一笔宝贵遗产。“我们更加明白了‘家庭’二字的意义,也更加懂得了什么是团结,什么是牺牲,还有什么是对生命的尊重。过去是痛苦的,但人们在痛苦之中树立起的道德及信念让他们走出“二战”的阴霾,挺过大萧条的严酷,迎来崭新而美丽的明天。今天的美国,同样又在经历一场经济危机,但遗憾的是,人们愈发在意的是自我,是物质,我真害怕父辈的品质有一天会被这个浮躁的社会渐渐吞没,消失不见。”
  “困难的时期谁都不愿去经历。就比如说现在,家里人和邻居们都已经感受到了眼下金融危机所带来的压力”,格普说道。“但是,作为一个公民,我们必须明白,国家的成就与品质不仅只是在繁荣时期可以光芒无限,同样也应在困难的时期骄傲绽放。”
  历史给予我们力量、勇气和斗志。“福多特先生”的礼物是一种精神,是一面飘扬的旗帜,告诉我们,无论我们自身的力量是大是小,都要伸出一双真诚的手,去给予希望,去释放温暖。这才是一个民族创造未来的关键所在。