三问《蒙娜丽莎》

　　谜一般的不朽画作《蒙娜丽莎》是欧洲文艺复兴时期意大利画家莱昂纳多·达·芬奇留给后人的传世名画。作为法国卢浮宫的镇馆之宝，它虽然创作于五百多年前，但即便到了今天，依然被层层神秘面纱所包裹。关于蒙娜丽莎的真实身份，她的神秘微笑，以及画作真假等问题，人们—直众说纷纭，没有确切的答案。
　　
　　一、你究竟是谁?
　　
　　研究者对于《蒙娜丽莎》的原型一直争论不休。最主流的观点认为蒙娜丽莎是意大利富商弗朗西斯科·吉奥康多的妻子丽莎·格拉尔迪尼。按照这一说法，达·芬奇应富商的请求为其夫人绘制画像。当时，丽莎刚刚24岁。但是，早在400多年前，就有不少人否定这一观点。理由之一是，如果达·芬奇真是受丽莎丈夫的委托而作画，为什么他用了长达四年的时间来创作一幅简单的肖像画，并且在完成后没有将画作交给委托人，而是私自收藏起来?事实上，达·芬奇随身携带这幅画长达十几年，直到临终前不久才将其卖出。基于这一情况，很多人便猜测达·芬奇与丽莎很可能存在着情人的关系。
　　第二种观点是名妓说。有研究者认为蒙娜丽莎的真实身份是意大利的一位高级妓女，名叫卡泰丽娜·斯福尔扎，是米兰公爵的私生女。或许这种说法有其可信之处，因为达·芬奇在佛罗伦萨期间的确是各种风月场合的常客，而且画中人的神秘微笑也颇似一名职业诱惑者的魅态表情。
　　第三种观点，也是学界最热衷探讨的，当属自画像说。有研究者用电脑将《蒙娜丽莎》和达·芬奇自画像重叠，发现两者面部轮廓一模一样，发际、眼线、鼻子等细节完全重合!由此推测，《蒙娜丽莎》很可能就是达·芬奇对蔷镜子中的自己所创作的。如果这种观点成立，就必须解决另外一个问题，即达·芬奇为什么给自己描摹出一幅女人版的自画像呢?
　　一种解释是，达·芬奇想用这种方式隐晦地挑战以基督教为代表的西方男性霸权，而蒙娜丽莎是一个“雌雄台体”，这是达·芬奇理想中的人性结合方式，即男人和女人平等地融合在一起。美国作家丹·布朗在其《达·芬奇密码》一书中提到，蒙娜丽莎这个名字很可能是字谜，暗指埃及神祗：从字源上看，古埃及的生殖男神叫“Amon”，生殖女神叫“Lisa”，稍微玩一点变体文字游戏的话，合在一起就变成了“蒙娜丽莎”(Mona Lisa)。
　　另一种解释是，达·芬奇具有隐秘的同性恋倾向，同时还酷爱制造谜团。画家在24岁时曾被控告与17岁的男模特儿发生同性恋关系，虽然案件因证据不足而不了了之，但这次审判无疑给达·芬奇带来了深远影响，之后的岁月里，他竭尽所能保护自己的私生活：喜欢穿粉红色外套，在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色，为了防止别人窥视自己的日记，特意从右到左倒着书写，别人需要借助镜子才能读出他的真实想法。据历史记载，画家一生从未与任何女人有过亲密关系，他的画作也证明了他对男性美的迷恋(其素描基本上只针对男性裸体，很少画到女人脖子以下的部分)。另外，达·芬奇笔记本里的许多注释暗示了他与男学生沙莱的暧昧关系，并且这种关系持续了28年，达·芬奇去世前不久完成的画作《施洗者圣约翰》美丽而妖冶，画中那个“男人女相”的圣约翰原型就是沙莱。
　　不过，也有许多艺术史家并不认可这一观点，他们声称《蒙娜丽莎》和达·芬奇自画像的巧合，是因为画家在研究人面特征时，多以自己脸孔为对象，导致下笔时不自觉地将画中人描摹得像自己，如是而已。
　　为了弄清楚《蒙娜丽莎》是否为达·芬奇经过伪装的自画像，意大利文化遗产国家委员会下属的一个研究小组甚至打算对达·芬奇开棺验尸，挖掘达·芬奇的遗骸，使用碳测定法确定遗骨主人的生活年代，并提取DNA样本与达·芬奇后代进行比对，以核实遗骨究竟是否是达·芬奇本人，如确定无误，他们将借助遗骸头骨重塑达·芬奇的面貌，并将其与《蒙娜丽莎》进行对比，希望借此给“自画像”的论证提供铁证。然而这项计划遭到了许多学者的激烈批评。批评者认为，有关达·芬奇的某些秘密应该保持下去，而且挖掘其遗骨是对这位文化巨匠的“大不敬”!
　　
　　二、你在笑什么?
　　
　　如今，《蒙娜丽莎》被安放在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以_人们熟知、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各种疑问，渴望通过亲眼目睹来寻找答案，然而离开时他们心中却产生更多的悬疑，其中最让人纠结的便是那神秘的微笑：蒙娜丽莎在向谁微笑?为何如此微笑?微笑之中究竟隐含着怎样的人类学深意?
　　画作中的蒙娜丽莎，体态丰满，纤指曼妙，其表情端庄而又性感、安详而又傲慢、天真而又狡黠、高贵而又妩媚，在其忽隐忽现的微笑里，流露出若有若无的讽嘲与揶揄意味。有人说这是“魅惑的微笑”，有人说是“邪气的微笑”，有人说是“温婉的微笑”，有人说是“伤感的微笑”。确实，不同的观赏者有着不同的感受，。甚至同一个^在不同角度、不同光线下欣赏这幅画，也会解读出不同的味道。
　　关于微笑的经典解释是，当达·芬奇着手绘画时，蒙娜丽莎的幼子刚刚夭折，她—直处于哀痛之中，忧郁寡欢，难掩凄楚之态。为了让蒙娜丽莎高兴起来，达·芬奇在作画的时候，特意请来音乐家和喜剧演员为其表演。在蒙娜丽莎欣赏到表演的精妙部分时，不经意地流露出难得的笑容，而画家则抓住了这一瞬间的表情，并将其用神来之笔定格在画板上，因此便成就了这转瞬即逝，然而又亘古不变的神秘微笑。
　　传统的艺术研究者喜欢从人文主义的角度来诠释这一微笑，认为它显示出蒙娜丽莎对新生活的欢欣，展示了文艺复兴时代人们的新风貌，揭示了精神上的乐观与自信。在蒙娜丽莎身上，崇高的精神和生动的肉体，情感和理智、科学和艺术，都协调而完美地融合在一起一这也正是文艺复兴时期进步阶级的代表性形象。
　　不过，许多人并不认可这种解释，而是独辟蹊径地提出了其它观点。譬如，英国医生肯尼思·基友认为蒙娜丽莎怀孕了：她肿胀的手臂、微胖的脸颊和双手交叉放在腹部的姿势，’这些都是孕妇的典型特征；并且，蒙娜丽莎手上没有戒指，而在当时的佛罗伦萨，一位贵妇不戴戒指是不可思议的，唯一合理的解释便是怀孕导致手指变粗，以致不得不摘下戒指。因此，这神秘的微笑应该是一个母亲在新生命即将诞生时的表情。美国马里兰州的牙科医生约瑟夫·鲍考夫斯基博士认为，蒙娜丽莎压根就没有微笑，她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己的口齿不齐(或者说她根本没有门牙)。法国里昂的脑外科专家让·雅克·孔代特则认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，因为她半张脸的肌肉是松弛的，脸因为歪着才显得像是在微笑。此外，还有研究者从蒙娜丽莎原型的角度出发，认为画中人因为是高级妓女，故而微笑中带着对男性的讽嘲和揶揄意味。
　　笔者以为，如果这幅画果真是达·芬奇故意改换性别的自画像，那么这样的微笑又可以理解为画家本人向世人开的玩笑。从那洞察一切而又包容一切的眼神中，我们似乎能够体会到“怪才”和“知识巨人”达·芬奇对俗世红尘的旁观。当观赏者在凝视《蒙娜丽莎》的时候，与其说是人们在观看她的肖像，还不如说是蒙娜丽莎主宰了观赏者的眼睛和灵魂，是她在俯察人的命运，并且为之发出无言的笑声。如今看来，蒙娜丽莎的神秘微笑已经成了一个永恒之谜，既折射了画家和画中人物神秘莫测的心灵活动，也微妙地捉弄着一代又一代观赏者的智慧。
　　
　　三、你的真身到底在何处?
　　
　　几百年来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》，累计多达数百幅。英国前首相撒切尔夫人就对《蒙娜丽莎》情有独钟，但无缘享有真迹，便退而求其次，收藏了4幅赝品。面对如此众多的画作(包括古今各种摹本、赝品)，我们不禁要问：真正出自达·芬奇之手的《蒙娜丽莎》到底在何处?
　　世人一直认为《蒙娜丽莎》真迹藏于巴黎卢浮宫，这似乎成了举世公认的常识。历史的佐证是，在达·芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成之后，此画便被永久收藏。《蒙娜丽莎》是卢浮宫最负盛名的艺术品，90％的参观者都不会错过她。同时，《蒙娜丽莎》也是世界上拥有最多发烧友的画作，每一次出国展览都会产生巨大影响。1951年，《蒙娜丽莎》到西班牙展出，西班牙元首佛朗哥亲临机场捧画，20万马德里市民化装成唐·吉诃德载歌载舞、夹道欢迎。1954年，英国首相丘吉尔指派6架飞机、300名礼仪小姐专程将《蒙娜丽莎》从巴黎接往伦敦，法国方面还破例允许丘吉尔用手指抚摸画像，但规定手指必须反复洗刷和严格消毒。1963年，《蒙娜丽莎》在美国华盛顿展出，安保人员有万余众，每个参观者都要经过6道哨卡，接受各种仪器的检查，并且最多只准在画前停留几秒钟。然而，有不少研究者认为目前卢浮宫收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品，其依据在于1911年发生的那起盗窃案。当时，《蒙娜丽莎》在失窃几年之后才被归还卢浮宫，而这种失而复得的“团圆结局”很可能是一场骗局，真正的《蒙娜丽莎》早已被神秘的私人藏家重金收购。如果这一观点成立的话，那么上述种种膜拜该画的行为岂不成了20世纪最让人啼笑皆非的黑色幽默?
　　不管怎样，我们必须承认，人们今天看到的《蒙娜丽莎》与最初的画作已经不完全一样。当年，拿破仑得到《蒙娜丽莎》之后，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各3厘米。原先的画上两侧有石柱，现在则只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了很大破坏，可我们今天却很少这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，如果保留两侧的立柱，反倒使构图沉闷，视野欠开阔。
　　值得注意的是，在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的收藏极为相似，只是构图略大一些，并露出了左右两侧的石柱。很多学者认为这幅也是达·芬奇亲笔所画，因为两幅画不仅画法极其相似，而且新泽西这幅画也有着清晰的历史源流记载，它是路易十六国王在法国大革命时期，迫于危难，转交美国商人保管的宫廷收藏。对比两幅画作，美国这幅画上的蒙娜丽莎在娴静温柔中透出靓丽与清新，更具人间气息和青春魅力，很可能是达·芬奇较早的作品：而收藏于卢浮宫的画作则创作于达·芬奇的晚年，其中多了一些成熟、含蓄与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。不少人对此持否定意见，反对者认为：达·芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达·芬奇本人就曾经画过两幅《岩间圣母》。既然如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也并非绝不可能。并且，达·芬奇完成《蒙娜丽莎》共耗费四年时间，那他在这期间创作一幅或多幅变体画的可能性也是存在的。
　　可以说，世界上没有任何一件艺术品能像《蒙娜丽莎》那样誉满全球，同时引来各式各样的说法和评价。据联合国教科文组织的不完全统计，全世界已先后有三百多部研究《蒙娜丽莎》的专著问世，其它各种出版物则汗牛充栋。笔者以为，不管怎样，达·芬奇在这幅画作中，以怀孕的母亲形象表达人类生命的孕育(此时的达·芬奇正处在解剖尸体、研究胚胎，从而发现生命孕育奥妙的时期)，以背景中的原始地貌展现了自然世界的物质变迁。而所有这些，都不是当时人们所能理解的。《蒙娜丽莎》的伟大价值正在于达·芬奇走在了时代的前面，是画家一生洞察人类、自然之谜后的心血结