《不可饶恕》:现实主义的西部传奇

　　1993年3月29日，美国加州洛杉矶音乐中心，当63岁的好莱坞传奇人物克林特伊斯特伍德从颁奖嘉宾手中接过奥斯卡最佳影片奖的小金人时，他完成了对自己的一次超越，圆了自己最后的西部梦，一向挑剔的好莱坞对他所取得的成绩给予了充分肯定。《不可饶恕》是继《壮志干秋》(1931)和《与狼共舞》(1990)之后第三部获得奥斯卡最佳影片奖的西部电影。
　　伊斯特伍德在读中学时曾因为被强迫参加演出而对演戏产生过反感，但在服兵役时他接触到演员戴维约翰逊和马丁米尔纳，他发现“演员也是与常人一样的人，不比别人强，也不比别人美”。从而激发了他对表演的热情。
　　当他准备投身这一行业时才发现一个默默无闻的年轻人要从头做起真是困难重重，为了糊口，他曾经干过许多兼职，加油工、公寓管理员，修电灯，倒垃圾，换保险丝，还挖过游泳池。伊斯特伍德就是从主演西部片起家的，而他的成功不是在美国，而是在意大利。1964年，他以2万美元的片酬接拍了当时同样默默无闻的意大利导演莱昂内的《荒野大镖客》(又译《为了一些美元》)，开始了自己真正意义上的演艺生涯。接着他又主演了“镖客三部曲”的后两部：《黄昏双镖客》(又译《为了更多美元》)和《黄金三镖客》(又译《好的，坏的和丑的》)，由此他受到了意大利乃至整个欧洲观众的追捧。美国导演也是不会放过这棵摇钱树的，看到他这么火爆，就把他请回了国内。回到美国后，他接拍了多部西部片及《警探哈里》系列，在1968年一跃成为美国最有票房号召力的十大明星之一，在1979年和1980年更是连续两年占据十大卖座明星的榜首。
　　伊斯特伍德对西部片情有独钟，他的《不可饶恕》一片入围奥斯卡九项大奖提名，最后赢得包括最佳影片、最佳导演、最佳男配角及最佳剪辑在内的四项大奖。同年《不可饶恕》一片也赢得美国导演协会奖、金球奖最佳导演奖、美国影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳男配角及最佳编剧奖，成了名副其实的“得奖专业户”，风光无限。
　　电影讲述的是两个牛仔到大威士忌镇去嫖妓，其中一个因为妓女取笑他的“家伙”小而发怒，用刀将其划了个满脸花，面对此事，镇上的警长小比尔并没有听取妓女们绞死牛仔的建议，甚至连鞭刑也没动用，只是让两个牛仔在来年春天前赔付七匹马即可。这样的判决让妓女们非常愤怒，她们集资1000美元，悬赏两个牛仔的命。
　　威廉莫尼是个赏金猎人，曾经名满西部。在娶了妻子克劳迪娅后过起了家庭生活，不再杀人，甚至不再喝酒，并育有一双儿女。不幸的是妻子早逝，留下他靠养猪为生抚养两个子女。一天，号称是杀手的年轻人“库费小子”来找威廉莫尼，邀约他一同去追杀那两个牛仔。威廉莫尼一开始拒绝了他的邀请，但拮据的生活又鼓起了他赚钱的念头，在“库费小子”走后，他找到自己的唯一的朋友奈德，并追赶上了“库费小子”，三人_起去完成任务。
　　在枪杀了两个牛仔中那个无辜的牛仔之后，奈德忍受不了这种杀人的痛苦，决定提前退出并回家。然而，在归途中他被大威士忌镇警局为保护那个幸存的牛仔而出动的警察抓到，并被折磨致死。
　　威廉莫尼和“库费小子”又成功地将另一个牛仔枪杀，“库费小子”也因为自己亲手杀了人而痛苦不已，决定以后再也不干这种买卖了。闻听了好朋友奈德的死讯，威廉莫尼在雨夜只身进入大威士忌镇为他报仇，枪杀了包括小比尔在内的五个警察，然后离开了小镇，带着儿女远走高飞。
　　整部电影因为有着许多以往西部片所没有的元素，从而被一些影评人命名为“新西部电影”。其实，伊斯特伍德拍的不过是一部现实主义的西部传奇。
　　西部片作为一种电影类型，具有“神话资格”，美国西部的传奇故事使得这种电影的历史功能从属于神话功能，从波特的《火车大劫案》到福特的《双虎屠龙》《搜索者》，到莱昂内的“镖客三部曲”及《西部往事》，到西格尔的《神枪手》无不如此。而伊斯特伍德在《不可饶恕》中故事的落脚点还是讲述一个“传奇”，只不过是比原来的电影更接近现实主义。
　　“这是一个以某种方式，借助不同于传统西部片的一些素材、破除了西部神话的传奇。比如，凡事都不那么容易，射击不那么准确，武器不像应该的那样精良。”这是伊斯特伍德在接受法国《电影手册》采访时所说的话。
　　威廉莫尼刚出场时，抓猪的动作极其笨拙，几次摔倒。等他决定参加此次猎杀行动后，拿出枪来练习，连续六枪都没击中远处的目标，显得枪法极其不准。这个桥段在以往的西部电影中是不可能出现的，尤其是在伊斯特伍德主演的“镖客三部曲”里，他所饰演的无名客从来都是枪枪见血的。威廉莫尼的骑术也大打折扣，不要说飞身上马，就是正常上马都有困难。在杀掉第二个牛仔后，他在逃跑时上马还不利索。
　　不过，传奇毕竟是传奇，伊斯特伍德也没有让传统的西部片影迷失望，在电影的最后一场决斗中，他还是重复了西部电影的经典桥段，在积蓄了整部电影的力量后，在酒馆中，威廉莫尼开枪连杀数人，成功复仇。
　　毫无疑问，伊斯特伍德和莱昂内的关系非比寻常。莱昂内不仅是发现千里马的伯乐，他的一些关于现实主义的观念对伊斯特伍德也有着潜移默化的影响，使得《不可饶恕》中多了一些对西部片“前文本”的祛魅处理。
　　莱昂内在他的访谈录《莱昂内往事》中说：“我啊，从来没见过现实主义的西部片。如果人们表现真相，我们就会看到比利小子在碰一个人之前会先开上一百枪。”他的西部片观念里有一点非常重要，那就是“颠覆性叙事”。伊斯特伍德继承了这一点。在《不可饶恕》中，恰恰有这样一个表现了真实境况的人：库费小子。库费小子是个近视眼，最多能看出五十码，以至于差点误伤了前来寻找他合作的威廉莫尼和奈德。
　　以往西部片中的“对决”就在电光火石之间，胜负立分，生死立判。莱昂内的电影中也是如此。但是在接受访谈时他说：“读读《平克顿回忆录》，就会发现他都是在匪徒睡着的时候杀他们的，他特别害怕跟他们的对决。”而库费小子恰恰就是在第二个牛仔上厕所时连开三枪将他击杀。
　　除此之外，伊斯特伍德还追求自然环境的真实。有的影评人认为伊斯特伍德的这部电影爱用暗色调，富有象征意义，其实，并不如此。“应该说明的是，在影片所属的那个时代，人们没有什么可用来照明的东西，唯一的人工光源来自油灯。如果拍摄一场夜景时多打灯光，人们就会有权利问我们哪里来的这些光线……”
　　这一点也类似于莱昂内，他在拍摄“镖客三部曲”时，翻阅了大量关于美国西部和美国内战的资料，“为那个时期每一种枪都找到了最准确的描述”后在电影中重新做这些枪。用他的话说，就是“为我的传奇提供纪实的现实”。
　　如果《不可饶恕》仅仅做到这一点，还不足以让奥斯卡奖的评委青眼有加。电影结构以及象征手法的纯熟运用也让人眼前一亮。
　　在这部电影中，大威士忌镇警长小比尔起着不可或缺的作用。故事的戏剧性来自秩序的失衡，而电影的推动力原来全都在小比尔处。电影中第一次“失衡”表面看似乎是“钱”引发了故事的情节，其实故事的真正推动力来自小比尔。
　　当妓女被划伤，他权衡了利弊，决定轻饶那个划破妓女脸的牛仔，激化了矛盾，妓女集资悬赏，使得威廉莫尼为钱而伸张正义。如果小比尔鞭打或者采取适当的惩罚措施，也许就不会发生后来的故事了。
　　电影中的第二次“失衡”是小比尔折磨死了奈德，威廉莫尼唯一的朋友，使得威廉·莫尼为“义”复仇，如果没有这一节，威廉莫尼在杀了两个牛仔后，结局不过就是拿着钱远走高飞，过一段平静的日子，小比尔也就不会成全了威廉莫尼的“传奇”。
　　小比尔凶狠残暴，独断专行，人人畏惧，在镇上就是“秩序”的化身，而他所盖的“房子”，正是“秩序”的另一种外化具象。小比尔的喜欢盖房子，其实就是在苦心经营着一种“秩序”。只不过他并不是一个优秀的木工。警局同事谈论他和他的房子，取笑他是个蹩脚的木工。作家布夏在小比尔家时，房子多处漏雨，盆都用完了，布夏说应该把盖房子的木工吊死，也是无意间对“秩序”的一种讽刺，显然，他的秩序总是不在掌控之中，被打破是一种常态。而小比尔死前说的最后一句话：“我不应该就这样死去，我的房子还没有盖好。”表现了他所谓的“秩序”已经彻底坍塌。
　　金钱与暴力是西部片中永远的主题，可贵的是在《不可饶恕》中，伊斯特伍德表达了自己深刻的思考，钱与暴力不能解决所有问题，而所谓“复仇”所表现出来的道德正义也值得怀疑，在整部电影中，人们一直在“失去”，诚如他自己所说：“我不知道这是否是一次复仇，即使因摩根弗雷扮演的人物被杀而使影片与复仇有了一种关系。人们可以从中看到一次复仇的成功，不过，在这个故事里实际上任何人都无所得，甚至人人都有所失，失去了他们自己或者他们生命的一部分。这就是当人们为了复仇而热衷于暴力的时候所发生的事情