走过卡扎菲的故乡

　　从塞占姆关口进入利比亚
　　
　　2006年12月9日，我开车从埃及西北部的塞卢姆关口进入利比亚时，过关、人关之所以花了很长时间，除了当地人办事效率低之外，还有一个原因是需要换车牌。利比亚的车牌比中国的宽而短，一般是白底绿字，上面一行阿拉伯文，下面就是几个简单的数字。其中有一块的车号是9465，我开玩笑说这谐音是“就是刘武”，这牌子就搁我开的车上吧，顺便我还拿着这块车牌拍了个照片，以验明正身。
　　塞卢姆关口距班加西约500公里，途经图卜鲁格和贝达。第二天赶到贝达时已经快下午2点了，4位地方官员前来接待我们，在一一握手后，领头的官员幽默地说：“我知道你们都很饿了，赶紧去吃饭吧，我们的欢迎仪式到此结束。”大家哈哈一笑，走进餐厅就餐。
　　这顿饭让我第一次喝到了颇具当地风味的利比亚汤，这种汤叫Sherba，看上去有点像罗宋汤，里面有豆子、土豆等东西，味道有些特别，十分可口。听保镖霍利多说，这是利比亚的一道名菜，甚至国宴也会上这道菜。我觉得它的地位大概相当于中国的西红柿鸡蛋汤，非常普遍，而且一般人都会做。
　　虽然一般人认为阿拉伯人不吃辛辣的东西，但我发现大蒜似乎不包括在禁食名单中，基本上我走过的这些国家都能吃到大蒜，不过他们很少像中国北方人那样一瓣瓣生吃。利比亚人在做汤时也习惯加些大蒜片，据说他们也把大蒜当“仙丹”，用来预防疾病。
　　利比亚的饮食与北非其它阿拉伯国家没有太大的区别，但它融合了阿拉伯和地中海的烹饪风格，而且有些方面还深受意大利影响，一般酒店菜单上会有意大利食品，像意大利通心粉之类。按照其宗教规定，外形丑陋和不洁的东西是不能上桌入口的。他们的肉食以鸡、鸭、牛、羊等为主，据说最名贵的是烤全羊，羊肉在北非所有的国家中都是比较贵的，在利比亚一只活羊能卖到100多美元。我们后来在距首都的黎波里130多公里的一家山庄吃了一顿饭，上来的烤羊排绝对是美味至极，羊肉极其鲜嫩香酥，没有任何膻味，放进嘴里稍微咀嚼就会融化下去。那是我这次阿拉伯之行中吃过的最棒的羊肉。
　　此外，利比亚的茶也比较有特色，当地人喜欢在茶中加入薄荷、白糖或柠檬，有时甚至加点花生，认为这样可以解渴提神。想象T薄荷有些冰凉的滋味，再加点甜味或酸味，掩盖着茶的涩味，这就是利比亚茶。
　　
　　在班加西遇到了怪事
　　
　　离开小城贝达，我们继续开车前往班加西，那时路程还有130多公里，途中经过一座山涧大桥，相当漂亮、壮观。那山涧深不见底，两边山势陡峭，一桥飞渡将两山连接起来，好似某部惊险电影中的外景。如果赶上山间浓雾缭绕，开车走过这座大桥，恍然间便有云中漫步的感受。继续西行，沿途依然是绿色迷人，红土地与多姿多彩的云彩让人眩目。
　　到达班加西已是6点多钟，我们人住地中海边的一家酒店。我发现这个饭店跟欧洲的不少酒店一样，电梯很小，只能坐4个人，最糟糕的是，它居然会失控，门开不了，各层都不停。我在电梯里按哪个键都不停，最后电梯却在我没按的地下室停了，好不恐怖。最后，我便决定不再坐这个电梯，宁可爬楼了。
　　班加西位处地中海边的苏尔特湾，北纬32度线上，我绝对没有想到4年后这里会成为世界关注的一大焦点，想不到这里会成为战火纷飞的战场。它是利比亚第二大城市，班加西区首府，原名比林奇，人口不过60多万，相当于中国的一个县级市。它属于利比亚的农业区，当地著名的绿山风景非常迷人，即使是冬天也是碧草青青、绿荫如织。我在海边看这座城市，宁静平和，没有一点喧噪的气氛，眼前的地中海蓝得像一张硕大的地毯铺向远方，远处的海港塔吊高悬，却没有汽笛、机械轰鸣。海岸边的楼房最高七、八层，大多也不封顶，好像永远没有完工的时候。
　　别看班加西城市不大，历史却很悠久，远可追溯到公元前5世纪的古希腊时代，当时是用对城市兴盛有所贡献的人物来命名，17世纪改为现名。这里自古就是通往非洲内陆的商队贸易集镇，也是利比亚从东至西的必经之路，其位置的重要性不言而喻。埃及人、罗马人、汪达尔人、拜占庭阿拉伯人曾先后占领这里，从1578年开始，土耳其人更是在这里统治达300年之久。接下来从1912年到1942年被意大利人侵占，第二次世界大战期间同盟国与轴心国在这里激烈争夺，班加西曾5次易手，最后英军在1942年11月占领了这座城市。
　　听霍利多说起一件趣事，大概是前几年恰逢意大利入侵利比亚90周年之际，卡扎菲前往国立法蒂哈大学发表演讲，宣布这天是纪念日，要求全国的机场、港口和电信的国际业务关闭一天以示纪念。好多不明就里的人那天就奇了怪了，怎么电话也打不通了，飞机也不飞了，轮船也不开了，难道又赶上美国封锁了吗?
　　在意大利人统治期间，东部地区和班加西在很大程度上是自治的，这里主要由瓦法拉部落统治。他们是利比亚三大部落中人口最多的一个部落，约有100万人，其它两个较大的部落是图阿里、卡达法。图阿里约有50万人口，是利比亚第二大部落。卡达法则是卡扎菲的直属部落，早先也曾流落在利比亚东部昔兰尼加地区。这些部落成员都过着游牧式生活，这直接影响了卡扎菲的性格和生活状态。
　　1969年卡扎菲上台后，不仅迁都到的黎波里，将利比亚的政治重心向西转移，还在一些关键的军事部门安插了不少卡达法部落成员，对东部的事务他基本上采取不管不顾的态度。由于他在经济政策上过于关照西部，长期忽略了东部人的利益，1993年10月，瓦法拉部落举行了大规模抗议活动，将东西部地区部落之间的矛盾公开化。我到利比亚的这一年，部落之间又一次发生一场激烈的冲突。这也难怪我在利比亚东部旅行时，在平静生活的表面，略略会感受到一丝内在的紧张，比如安全人员不主张我们夜晚赶路、沿途经常看到军车驶过，以及某些地方会有手持武器的军人警戒等等。
　　
　　卡扎菲的故乡是个小城
　　
　　在班加西度过平静的一夜后，我们转天继续出发，前往苏尔特。从班加西到苏尔特的车程约600公里，经过的基本都是荒漠地带，偶尔有骆驼出现。这里的风景不再像此前经过的绿山区那样宜人，如果没有右边不时出现的蔚蓝色地中海作为参照，那我满眼全是枯黄的一片，会疑心自己进入了撒哈拉沙漠中。
　　途中我们在一片荒漠中停下来野餐，野餐的食物当然非常简单，这样在野外随便吃点东西然后继续开车奔波也不是第一次。不过我对那片地方饶有兴趣，那里零零落落分布着一些枯树和绿树，地上趴着一簇簇干草，远处的铁丝网内有几幢建筑，据说是一所大学，但根本看不到人影，也让我颇感纳闷，为什么大学要办到这么荒凉的地方来?
　　吃饱喝足，继续跑路，接下来我们一口气跑到苏尔特，进城时已经夕阳西下，来不及细看这座城市的模样。
　　苏尔特是卡扎菲的出生地，人口不多，只有13万多，它距首都的黎波里约400多公里，处于利比亚西部与东部交接的中间位置，利比亚政府军在此设有多处军事基地，其重要的战略地位不言而喻。虽然利比亚名义上的首都是的黎波里，但实质上政府已迁到苏尔特办公，因此的黎波里是利比亚的法定首都和文化、经济中心城市，苏尔特才是实质的行政首都。
　　没想到的是4年后，利比亚政府军和反对派就在这座城市对峙，城内也遭到多国联军的连番轰炸。我在这座小城住了两晚，粗粗来看，城内的建筑都比较低矮，似乎没什么高楼，偶尔有些造型奇异的建筑，不过这里的道路修得齐整，没有多少行人，车不算多，人们把车都开得飞快。也许是因为我对它了解不多，看的地方太少，当时一点也没有觉得这座城市的位置有多重要，也没有看到这座城市有什么吸引人的特色。当然，我也没有去问，生在这里的卡扎菲是否有什么故居供人参观，想想他是出生在游牧部落中的人，也许根本不会有什么故居吧，那时，他也许就诞生在某个帐篷中。如果不是几年后这里发生了战事，我真的很难去回想这座小城的模样。
　　
　　的黎波里有几座“手榴弹大楼”
　　
　　12月12日，我离开苏尔特开车前往首都的黎波里，这是一段比班加西到苏尔特更舒心养眼的过程。走过工业重镇米苏拉塔后，天色开始变阴，行至胡姆斯已是大雨滂沱，让我领略了利比亚雨季的风光。中午，我们进入山间的一个山庄稍事休息，那里绿树婆娑，鲜花怒放，空气清新。放眼望去，绿草地顺着山地铺展开来，橄榄树、棕榈树、仙人掌以及其它不知名的植物参差伫立在错落的山间，很像一幅刚画好的油画，充满柯罗风景画的韵味。
　　接下来，从山庄到的黎波里的130多公里道路两旁，更是画意盎然，景致迷人。有时我们行驶在绿色披离的山地上，蓝色的地中海就在山坡下荡漾；有时我们行驶在地中海岸边，高高的棕榈树、矮矮的白房子与舒卷自如的云彩构成一幅长卷风景画。
　　下午5点多，我们终于到达的黎波里，住在五星级的海门饭店旁边。从这里一眼就能看到近在咫尺的五座67式木柄手榴弹造型大厦，在我看来，这几座大楼的设计者和建造者还是非常有创意的，居然能用这个造型颠覆人们惯常的思维。这忽然让我想起在喀土穆看到的利比亚政府送给苏丹的那幢大楼，那可是一个橄榄球形状，两头细，中间鼓，与这手榴弹造型大楼有得一比，堪称“怪楼双壁”了。
　　的黎波里就用这样几个硕大的“手榴弹”给了我第一个深刻的印象。我不知道这些大楼如今是否完好无损，是否能躲过多国联军精确制导炸弹的轰炸，我期望这几个“手榴弹”仍然艺术地矗立在地中海边，永远不要爆