利哈乔夫:俄罗斯文化大师

　　一、与文化结缘的童年生活
　　
　　德米特里·谢尔盖维奇·利哈乔夫，1906年出生于圣彼得堡。在这个文化氛围十分浓厚的大都市，利哈乔夫度过了自己幸福快乐的童年。利哈乔夫的童年正值俄国文化史上著名的“白银时代”。“白银时代”是特指1890年至1917年，即俄国政权与苏维埃政权交接的混乱时期，俄罗斯自由知识分子的文化复兴运动时代。在这短短的近三十年间里，在俄国哲学、宗教、文学、艺术等各个领域，都涌现了一大批与19世纪初俄国文化“黄金时代”比肩的优秀知识分子，可谓众星争妍，交相辉映。俄国哲学家别尔嘉耶夫说，“这是俄国文化史上最辉煌的时期之一”，“我沉醉于20世纪初俄罗斯文化复兴的异常紧张与浓烈的气氛之中。这是在俄罗斯唤起独立的哲学思维时代，诗的繁荣时代，美的感受时代，宗教的不安与寻觅时代”。这个不平凡的时代也孕育了俄罗斯未来的文化大师利哈乔夫。
　　利哈乔夫成长于圣彼得堡一个普通的工人家庭。他的父母都是地道的圣彼得堡人，但不属于文学领域或是艺术领域的人员。父亲，谢尔盖·米哈伊洛维奇·利哈乔夫，毕业于圣彼得堡一所新开办的电子技术学院，毕业后在市电报总局工作，成为一名工程师。年轻时期的利哈乔夫的父亲是一个英俊、充满热情的小伙子，十分酷爱舞蹈。在一个舞会上，利哈乔夫的父亲结识了自己的妻子。在19世纪末20世纪初那个特殊的年代，这对新婚夫妇深受当时文化潮流的影响，芭蕾成为他们的最爱。除参加各种舞会等文艺活动之外，利哈乔夫的父母最常出入的地方就是剧院。为了观赏芭蕾，他们不顾经济上的困难，将房子租在距离圣彼得堡最著名、最豪华的玛琳剧院附近。小季马(利哈乔夫名字的爱称)出生后，为了节省保姆费，每次看芭蕾，或参加文艺活动，利哈乔夫的父母都会带上他同去。可以说，利哈乔夫是在芭蕾舞剧的熏陶下成长起来的。利哈乔夫从小除了接触比较高雅的文化之外，他的父母也无形中使他结识了俄国当时最著名的文化名人。
　　每年夏天，利哈乔夫的全家都到距离圣彼得堡不远的库沃卡拉别墅度假。这个地方在当时是一个度假胜地。圣彼得堡文艺界著名的人物都曾到此避暑，有的还长期居住在这里，他们中有演员、文学家、画家、作曲家等等。利哈乔夫常常在乡间小路上散步时就会遇到著名画家列宾、儿童作家楚科夫斯基、作曲家沙良宾、作家高尔基和安德烈耶夫，以及其他著名的作家、艺术家、作曲家和演员。对小利哈乔夫来说，在度假村中，他最喜欢的地方就是度假村的剧院。因为在剧院里，这些著名的艺术家经常举行歌舞会和诗歌朗诵会。如利哈乔夫所说，这些从不认识的名人，在这里很容易就认识了，他们是那么平易近人，是那么亲切。
　　就这样，利哈乔夫度过了自己幸福的、充满诗情画意的童年生活。这样的童年使其一生受益。利哈乔夫在谈到自己的经历时说：“中学将会塑造一个人，大学将会给人一个专业，而真正在小学、在童年时期获得的知识才会创造一个人。”童年时期的文化熏陶影响了利哈乔夫的一生，他最终将自己的一生献给了俄罗斯的文化事业。
　　
　　二、难忘的集中营生活
　　
　　利哈乔夫可以说经历了20世纪俄罗斯所有的苦与难的年代：俄国资产阶级革命、第一次世界大战、1917年的十月革命、苏联国内战争、苏联肃反运动、第二次世界大战、苏德战争、苏联经济萧条时期、苏联解体、俄罗斯转型时期等。艰辛的岁月磨炼了利哈乔夫的意志，锤炼了利哈乔夫的思想，也造就了一位俄罗斯文化大师。
　　胸怀对文化的热爱，年仅17岁的利哈乔夫考取了著名的圣彼得堡大学(此时已改名为列宁格勒大学)社会学系，专门学习人类学与语言学。大学期间，利哈乔夫先后参加了宗教哲学小组、文化艺术小组和宇宙科学小组。在一次宇宙科学小组活动时，一些成员被捕，利哈乔夫也在被监视半年后，即1928年2月8日被捕。利哈乔夫清楚地记得被捕时的情景。1928年2月7日晚，当街上的钟声敲响时，独自在家的利哈乔夫有一种不祥之感，街上的钟声引起他莫名的恐惧。正如他的预感，第二天一大早，他和父母亲就被一阵急促的敲门声惊醒。父亲打开门，站在他目前的是全副武装的搜捕队人员。利哈乔夫的父亲吓得瘫坐在椅子里，一句话也说不出来，而利哈乔夫由于紧张，好长时间穿不上衣服。搜捕人员在他家开始乱翻，在书架上找到一本红皮的戈·福特的《国际犹太主义》。利哈乔夫一切都明白了，这是一周前一位大学同学送他的书，但他当时什么都没告诉利哈乔夫。就这样，利哈乔夫被送到一个叫索洛韦茨基的集中营里，开始了他的另一种、在其一生中具有重要意义的新的“大学生活”。
　　利哈乔夫在集中营被关了4年，直到1931年被送到北方修建白海一波罗的海运河，1932年8月被释放回到列宁格勒。回忆起在集中营的日子，利哈乔夫说：“那是我一生中最重要、最难忘的时期。”在集中营中，他接触和认识了许多政治家、文学家和艺术家，让他痛心的是，每天都会目送一批批被带走、永远也回不来的狱友。但令他庆幸的是，他有机会在集中营办公室干活。每次，他到办公室打扫卫生或收拾废旧的报纸的时候，就会偷偷地将一些纸张或废弃的文件藏起来，利用空闲时间，将自己的所见所闻和感受写在纸上，等春天父母来探望他时，交给他们带出去，这些成为他以后写作的重要素材，其中部分材料在著名作家索尔仁尼琴撰写小说《古拉格群岛》时作为其参考资料。
　　
　　三、波折而辉煌的学术生涯
　　
　　从1933年起，利哈乔夫在圣彼得堡科学院文学研究所工作，正式开始了其充满波折，但又有辉煌成就的学术生涯。在利哈乔夫研究的领域中，他最关注的是俄罗斯的文化和历史。他认为，一个人或一个国家，如果不能正确了解本民族的历史，就无法走向未来。他十分强调民族文化继承、发展、教育的重要性。因为利哈乔夫强烈反对破坏古代雕塑、花园、古典建筑等无视俄罗斯传统文化的行为，他三次被提名科学院通讯院士，三次被否决，直到1953年才获通过，1970年才正式成为俄罗斯科学院院士。1975年他又因拒绝批判苏联物理学家萨哈罗夫，被克格勃特务打断两根肋骨。
　　利哈乔夫把他一生的大部分精力投入到对俄罗斯古典文学、俄罗斯民族文化的研究之中。他从文化的角度解读了10至17世纪俄罗斯古典文学，留下了1000多篇文著，成为当之无愧的俄罗斯古典文学史、文化史的大师。在德·谢·利哈乔夫看来，只有真正理解俄罗斯古典文学的本质和特征，才能回归俄罗斯文学发展的基本走向，还原俄罗斯文化的本真面目。
　　德·谢·利哈乔夫认为，民族文化是俄罗斯复兴之本。他在20世纪90年代初指出，俄罗斯文化已灾难性地衰落，必须妥善保护俄罗斯民族文化、语言、文学、音乐等历史传统，保护一切文化设施，特别是博物馆、档案馆和图书馆。他认为，一个民族的权威不是靠其坦克的数量和版图的大小来确立，它依靠的是道德的尊严和民族的文化。俄罗斯走出危机的唯一出路是文化的复兴，而在发展俄罗斯文化的同时，对其它民族、其它文化应采取宽容的态度。
　　利哈乔夫在长期的文化研究和教学中深深地感到人文基础教育的重要性，人文科学巨大的社会意义，以及其在培养爱国主义中的特殊作用。他认为，人文科学的巨大成就和人的世界观是相互联系的，因为“所有人文学科的精神实质一定是爱国主义”，而人文科学中，首先是历史、文学、文化史，以此培养人们的真正爱国主义。在他看来，中学时代的教育是树立人文素质最重要的阶段，而在这个阶段的重要内容之一，就是教育青少年从小养成对文学、艺术、历史文物、名胜古迹等传统文化价值的尊重。青少年不必急于选择专业，而要注重人文素质的培养，其中最重要的就是培养自己的审美欣赏力，而这种审美欣赏力的培养主要通过大量阅读俄罗斯民族文学，特别是古典文学，因为“文学是心灵的对话”，也是一种哲学。
　　利哈乔夫认为，一个人是在多年历史中培养出来的，无意识地吸收了现代的和自己前辈的东西，历史为他打开了通向世界的窗口，不仅仅是一个窗口，而是一扇门，一扇大门。譬如，如果一个人生活在革命者、伟大的诗人、小说家生活过的地方，生活在伟大的批评家和哲学家生活过的地方，每天回味文学作品中所描写的情景，参观伟人的故居和博物馆，他就可以不断地丰富自己的精神食粮。街道、广场、运河、楼房、公园——回忆、再回忆、不断地回忆，这些隐含一代代人的爱和智慧不自觉地被加以创造，溶入我们的思想中，成为好与坏的准则。它教我们尊敬前辈，培养对后代的责任感。这样，过去的和将来的就不可分了，每一代人好似时间中相互连接的种子。
　　“责任”和“记忆”是利哈乔夫文化思想中比较重要的概念。他认为，爱自己家乡的人不可能不感到在下一代人面前的责任感，他们的精神需求会不断地增加和加强。如果一个人连自己父母亲的照片都不看，对其留下的一什一物不屑一顾，这就意味着他不爱他们；如果一个人不喜爱老街道、老房子，就意味着他对自己的城市缺乏爱；如果一个人对自己国家的历史古迹漠不关心，一般来说，他对自己的国家也很淡漠。在利哈乔夫的文化观中，“记忆”是广义上的、最重要的文化标志，“记忆”是一种“超越时间，战胜死亡”复活过去的文化活动。他认为，个性化文化的形成是一个人活动记忆的结果，家庭文化是家庭记忆的结果，人民文化是人民记忆的结果，“记忆是在与时间的毁灭力相对抗下来积淀下的文化”。
　　利哈乔夫认为，对历史文化的关注，特别是对民族之根的关怀能够提高整个社会的文化生活，因为历史对确立和丰富现在和未来具有积极有效的作用，时间形成所有新的视角，并以新的眼光来看待历史，发现历史中忽视的东西。研究历史文化的纪念碑永远不可能完成和僵化，这种研究是永无止境的，具有不断地丰富和深化文化的价值，常常是这样的，在对古语、思想、传统的解读中会发现新的文化价值。因此，综合保护物质文化、精神文化是文化发展的基础。
　　利哈乔夫以其巨大的成就在1952年和1969年先后两次获得苏联国家文学奖。20世纪80年代，这位文化学界的泰斗担任了苏联国家文化委员会的顾问和苏联总统的文化顾问。为表彰利哈乔夫在学术研究方面的贡献，国际宇航学会1984年即以他的名字命名第2877号小行星。1986年获得社会主义劳动英雄称号和劳动红旗勋章。1993年利哈乔夫再次获得俄罗斯联邦国家奖金。1997年12月11日利哈乔夫撰写的《文化权利宣言》在俄罗斯知识界代表大会上通过，并建议俄罗斯总统将该《宣言》作为具有国际意义的文献带到联合国，让世界各国接受这个宣言。在《文化权利宣言》中，利哈乔夫指出，“文化享有权利”，“国家负有保存文化价值和文化本身的责任”。今日，利哈乔夫被誉为“俄罗斯文化大师”、“俄罗斯民族精神之父”、“俄罗斯的伟大智者”、“俄罗斯永远为之骄傲的真正公民”、“21世纪俄罗斯文化走势的预言家”、“智慧、诚实和正直的俄罗斯知识分子的象征”、“俄罗斯最后一名知识分子