最后的胜利

　　帕斯捷尔纳克是一个有着浓厚浪漫主义气质的诗人，十月革命之后的前苏联社会现实对他影响很大，他将创作视角转到现实与历史方面，相继写出了一系列长诗，热情地讴歌新的时代。然而，随即出现的社会问题又使他陷入了深深的困惑：因强制推行集体农庄政策，致使无数的人被活活饿死；在肃反扩大化及大清洗中，成千上万的人被处决或秘密失踪；每个人都生活在极度的恐惧中……这一系列现象引发了诗人深深的思索，作家的良知和道义以及神圣的使命感使他觉得自己不能再保持沉默，他决定要用自己的笔去纪录现实，书写正义。“当我写作《日瓦格医生》时，我时刻感受到自己在同时代人面前负有一笔巨债。写这部小说是偿还债务的试图。当我慢慢写作时，还债的感觉一直充满我的心房。多少年来我只写抒情诗或从事翻译，在这之后我认为有责任用小说讲述我们的时代。”从那时起，他用了整整八年的时间，写出了世界文学史上的旷世之作《日瓦格医生》，在此书中，作者成功地塑造了一个在大变革时期的俄罗斯知识分子的典型形象，借此传达了他对那个时代的冷峻而深沉的反思，体现出了带有强烈主观色彩的批判意识，也引发了读者对于历史、人生的深层次思索，具有一种撼人心魄的人道主义力量。日瓦格是一个永远也不肯与现实世界苟同、永远难以与现实达成和解的叛逆者，代表了俄罗斯特定时期知识分子的矛盾心态和复杂性格，暴露了那个时代的社会矛盾，从而使作品具有了恢弘的史诗价值。英国作家彼得·格林称它是“一部不朽的史诗”，意大利《现代》杂志主编尼古拉·奇亚洛蒙特称赞它是“继《战争与和平》后，还没有一部作品能够概括一个如此广阔和如此具有历史意义的时期。”
　　然而，这样一部伟大的作品，基于意识形态等方面的原因，在国内出版却受阻，作家本人也受到威胁。帕斯捷尔纳克转而将手稿寄给了国外出版社。1957年，《日瓦格医生》在意大利米兰首次出版，一经问世便引起轰动。1958年，瑞典皇家科学院宣布将本年度的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，“因为他在当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学传统领域中，都取得了极为重大的成就。”可是，在获得这一荣耀的同时，作家苦难的命运也开始了，四天以后，苏联作家协会宣布将帕斯捷尔纳克开除作协并剥夺其苏联作家称号。面对即将到来的狂风暴雨，帕斯捷尔纳克没有屈服，他坚定地表示：“我知道在社会舆论压力下必定会提出开除我会籍的问题。我并未期待你们会公正对待我。你们可以枪毙我，将我流放，你们什么事都干得出来。我预先宽恕你们。但你们用不着过于匆忙。这不会给你们带来幸福，也不会增添光彩。你们记住，几年后你们将不得不为我平反昭雪。在你们的实践中这已经不是第一次了。”但此后，他就再也无法得到安生了，全国掀起了反对他的浪潮，甚至有些人举着标语上街游行，他们要求当局将他驱逐出境，高喊着：“犹大，从俄罗斯滚出去!”就连他的住宅也不断地遭到一些人的围攻，检察机关还不时地非法搜查他的住处，并随时对他进行传讯。1960年，帕斯捷尔纳克“在痛苦与孤寂中度过了他苦难一生中的最后两年”，孤独凄凉地死去。
　　在他去世的26年之后，1986年，苏联作家协会正式为帕斯捷尔纳克恢复名誉，并成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会。随后，《日瓦格医生》一书在他的祖国得以出版发行。在他去世的31年之后的1991年，苏联解体，曾经迫害他的那个专制帝国像庞然大物一样轰然倒塌，历史毕竟是公正的，今天，强大无比的专制政权早已灰飞烟灭，而他和他的作品，却以其独特的风格和魅力在世界文学史上永远地留下了光辉的一页，就像暗夜中的星光一样，永远绽放着一缕夺目的光辉，在寂寥的宇宙中夜夜闪烁。
　　普希金死后，克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者报》上发表文章纪念诗人的逝世，他在文章中悲痛地说：“我们诗歌的太阳沉落了。普希金在壮盛的年岁，在伟大的中途去世了。”第二天，书刊审查委员会主席就严厉地批评了他：“为什么在这个品级既低、又未担任重要公职的人物死亡的消息周围加上黑边呢?这算什么‘伟大道路’?难道普希金是个将军、元帅、部长、政治家吗?写写歪诗是谈不上走伟大道路的。”
　　然而，历史毕竟是公正的，今天，强大的沙皇政权早已不复存在了，沙皇本人也被枪杀在地下室里，那些效忠于沙皇的将军、元帅、部长、政治家们，我想现在没有几个人会记得他们的名字，但普希金和他的诗歌却永远被人们记住了。在历史的长河里，诗歌与政客们相比，究竟谁更有持久的生命力呢?
　　德国作家君特·格拉斯说过：“文学的生命长过绝对的统治者、神学或意识形态的教条、一个又一个的独裁政府；审查制度一再被解除，言论获得自由。文学的历史有一部分是书籍战胜审查制度的历史，作家战胜权势者的历史。因此，在最坏的时代，文学都永远葆有一位盟友：未来。意大利小说家西洛内和莫拉维亚、德国戏剧家布莱希特和小说家德布林的生命比法西斯主义更长久，就像俄国作家巴别尔和诗人曼德尔斯塔姆的生命比斯大林更长久——虽然斯大林主义把他们杀死了。文学永远具有一种强大的持久力，它确信自己的长远影响，它可以寄望于时间，哪怕文字和句子、诗行和音节的回声要等到数十年后、甚至数百年后才被听见。这种预先的支付，这种时间的储备，使得最穷的作家也变得富裕起来。即使在最可恶的时代，这些以永恒的名义计算增长率的自由灵魂，也是不可征服的，他们可以被监禁、被处死、或被流放，就像我们今天依然在世界各地随处可见的那样——但最后还是书籍胜利了，还有文字。”
　　在历史的长河中，极权主义者总是用审查制度来压制文字，用强大的国家机器来迫害自由思想者，在短时期内，他们会达到目的，断头台可以斩断头颅，却斩不断自由的思想；命可以被屠杀，自由的思想是永远也消灭不了的。在与独裁者的斗争中，最后的胜利永远属于文字。诚如帕斯捷尔纳克所说的那样：“诗人与沙皇是彼此敌对的：一个带着子弹，另一个带着言辞；子弹在一瞬间取胜，而言辞则永恒地取胜!”
　　选自《杂文月刊(选刊版)》