畅销书背后的诗人

文 _ 本刊特约记者 陈敏

畅销书背后的诗人

文 _ 本刊特约记者 陈敏

沈浩波有商人的精明，他策划出版的《北京娃娃》《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《诛仙》等一系列畅销书奠定了他成功书商的地位；他也有诗人的情怀，凭着一首《蝴蝶》获得《人民文学》“2010年度诗歌奖”。出版和写诗，组成沈浩波生命的坐标，可以鸟瞰世界单纯，人心复杂。

北京寒冬，晚7点。

沈浩波走在偌大的公司里，低着头带路。员工都下班了，干净安静的公司里，散发着一股神秘的书香。

他边抽烟，边看手机，附带着与我对话。曾戒烟长达两个月，日日心神不宁，终于复抽。手机是老款按键型，因为“对电子产品很脑残，买的iPone、iPad都成了玩具”。他不怎么描述往事细节，说要留着写自传体的长篇小说。但谈到诗歌，他精神抖擞，运用词语的凌厉犹如野兽伺机而动。他说自己只做两件事：出版和写诗。

出版让他殚精竭虑，也带来名利和成就感。短短8年，沈浩波的公司出版了《北京娃娃》《明朝那些事儿》等一系列畅销书，办公场所从60平方米扩展到2700平方米，还拿到1.5亿元的风投基金。

此刻，沈浩波穿着质地上乘的开衫毛衣和牛仔裤，文雅温和。他有一张诗一般的脸。如果哪周忙到不能写诗，他会对那一周非常失望。他想用诗“通往生命中最幽暗的部分，把黑暗处照亮”。

“工作这么忙，还能保持诗情？”

“不矛盾。诗情是内心的东西，而工作帮助你对人生、对人性、对社会有更清醒的认识。”

出版和写诗，是沈浩波的两架马车，可以鸟瞰单纯世界、复杂人心。一路轰轰前行，他不知道何谓幸福，也不追求，只想快马加鞭，活出自己。

铁磨铁，磨出刃来

你相信吗？我曾经在泥泞中被人践踏

你最好别相信，这已不重要

你认识的我，穿着耀眼的干净的白T恤

—《蝴蝶》

那时，在北京师范大学读书的沈浩波还很清瘦，已经写出了《谁在拿90年代开涮》这篇引起诗坛很大反响的诗歌评论。

1999年大学毕业后，他成了报社记者。才两年他就烦了。为了不被管着，他借钱创业，成立了一家文化公司，窝在一栋小小的居民楼里，借钱本就难堪，何况借来的十几万还都亏损了。昼夜辛苦制作出版的书，送到书店却收不回书款，书商们都说卖不出去。直到自己深入此行，他才明白这不过是吓唬新人的把戏。

当初懵懂，亏了也就认了。好歹他又借到5万块钱，还收到了一个朋友的书稿，作者是当时还默默无闻的女孩春树。他看完觉得不错，马上出版，造就了后来名噪一时的《北京娃娃》。

沈浩波抓的卖点是“残酷青春”：辍学、早熟、叛逆、爱—每个词都直击人心。他不断写出新角度的书评，不断打电话联系媒体发表，“逼到那个份上，什么都得干”。“春树现象”终于成为热词。一个月时间，书加印卖到3万册。

2003年，沈浩波卖出了这本书的海外版权，《北京娃娃》被卖到美、日等30多个国家。以春树登上美国《时代周刊》杂志封面为标志，沈浩波步入了成功书商的行列。

《草样年华》是沈浩波策划出版的第一本网络小说。2001年，大学生孙睿以“草样年华”为题目在高校论坛发帖连载，获得高点击率，但是找不到买家。2003年，沈浩波出版此书，一举卖掉50万册。他回忆说这本书之所以能火，一是书名好；二是文字干净，故事真实；三是作者的个人气质有点颓—有了这些，准能畅销。

敏锐的沈浩波从此开始挖掘网络宝库。

当时有一类神、魔、人大战的网络小说十分流行，但市场销量不佳，沈浩波认为这是自己的机会。第一步，他将这类书归为“奇幻武侠小说”，并寻找范本。半个月他看完十几部奇幻作品，头昏脑涨，才从中发现了《诛仙》。

第二步，做大概念。先写书评《后金庸时代的武侠圣经》，随后开展“奇幻武侠小说是新文学门类”的讨论。

第三步，精美包装。大16开，并请漫画家配图，尽显奇幻的浪漫与峻峭。

《诛仙》一套8本共卖掉300多万册，带动了奇幻武侠小说的市场大潮，一度霸占图书订货会上最显眼的位置。2006年，《诛仙》的游戏版权被一家游戏公司买走，沈浩波后来才发现，那点版税只是游戏公司所赚利润的九牛一毛。2007年，沈浩波推出盗墓文学，《盗墓笔记》卖掉100万册后，他准备开发相关网游产品，不再把蛋糕拱手让人。

“我太贪婪了，什么都想要，这是一个缺点。”公司规模日益扩大，本来上下就两个人，现在聘请了职业经理人，设立了策划、编审、发行、销售、财务等部门，共300多人。2004年公司正式更名为“磨铁”，沈浩波取了《圣经》中的一句话：“铁磨铁，磨出刃来。”

“我认为这句话很强悍，充满意志力。之前我只是为了挣钱，现在有了责任感，要‘跟文化死磕’，让更多的人爱读书，也让书改变更多人。”

希望的田野也是人踩出来的

我有办法让自己内心苍茫，就有办法让自己内心不苍茫

闲得无聊时我当然内心苍茫，忙得像狗时我是个年轻战士

—《蝴蝶》

在诗歌里，沈浩波说自己相当“冷漠”，但是作为出版商，他“热情”过人。

2006年夏天，沈浩波得知当年明月在天涯发帖，其帖子点击量已过百万。

那会儿跟当年明月谈合作的出版商不少，但只有沈浩波直接打个飞的去广州找他，“瞎聊了一下午，聊高兴了就成了”。签下合同后，沈浩波在新浪博客首页策划专题，力推《明朝那些事儿》，定义作者为“草根写史第一人”。到了年底，当年明月已经上了CCTV的《面对面》，而这套书也成为磨铁的畅销经典。

2010年，沈浩波遇上了七堇年。这位24岁的四川姑娘弹得钢琴，写得美文，18岁出版作品，著作单本销量50万册，决意离开原公司后受到各大出版社争抢，其中磨铁胜算最大。但此女与其谈到七八分时，忽然消失。沈浩波不怒不弃，选择了“微博示爱”。

沈浩波策划出版了这些有影响力的畅销书

2010年9月6日，“写给七堇年的第一条微博”出炉，写过之前的谈判进展，又表决心：“只有磨铁才知道，你是怎样的作家……”写到第六条微博，此事已成网络热门事件。网友调侃，沈浩波的情书热烈，姑娘却冷若冰霜，怎么收场？9月8日，沈浩波借第七条微博评论七堇年的新小说《尘曲》：“如此有张力的爱，我绝不肯错过。”在一片“从了吧”的劝声里，姑娘现身道歉，以200万元的版税和磨铁签约。

之所以选择微博，是因为这种方式“更公开，更震撼”，一直写下去都有看客。

“当时都要签了，她不谈了，你怎么想？”

“每个人都有自己的理由，这也不是生死契约。何况，即使合同签了也可以转身。我热爱所有的才华，也希望为作者以及自己的员工创造一个自由成长的空间。”谈起不久前和袁腾飞交恶，他颇有悔意，但是“覆水难收”。

他表达感性，表情却始终冷静。身为天秤座男人，沈浩波善于平衡：平衡利益，平衡心情，平衡纷纭的人、事，平衡公司的现在和未来。“都是以消耗自己的能量为代价的，很累。在外人看来我就是工作狂，一个月都没有一个休息日。”

“你觉得你能打造一家国际一流的出版公司吗？”

“迟早的事。我会和我的伙伴一起做这个伟大的事情。希望是人做出来的，希望的田野也是人踩出来的。”

只是常常没有时间陪伴5岁的儿子，这是他的遗憾。

人不能失去他的锋芒

更隐忍，更沉默，用一把刮刀，捅进内心

让那些如气球般膨胀的部分，干瘪下去

—《蝴蝶》

迄今为止，磨铁图书已经吸纳了两笔风投基金。

第一笔是2007年年底基石创投的5000万。之后又有资金要求注入，但附有短期的业绩增长、发展预期等投资条款，沈浩波和合伙人在万般纠结中一一婉拒，担心“精雕细琢的弱小出版业，经不起资本意志的折腾”。

2010年，鼎晖投资又带来近一亿的资金，同时建议磨铁不要着急上市。这与沈浩波不谋而合。虽然磨铁已经成为民营图书业的翘楚，但出版业面临时代巨变，沈浩波更看重“做好行业布局，多为未来考虑”。

资金充足，公司急速扩张，建立了两家全资子公司—少儿出版和数字出版。计划宏大，沈浩波觉得“搂不住”，又忙又乱，希望2011年能更多授权，更少管事—因为他要写诗。

“这是一个高贵欢乐的事情，哪怕你在写痛苦；这是世界上最有难度的表白；这是需要永远追求的真理；这是个人对世界的态度……对我而言，诗歌就是我的礼拜堂，是我的宗教。我的任何想法，都不能在诗歌里隐瞒。”

他的诗集《一把好乳》《心藏大恶》让不少同行又恨又怕，他也担心自己会被诗坛围剿，“把我这辆疯狂的坦克/孤零零地扔到沙漠上”，但《蝴蝶》获得了《人民文学》2010年度诗歌奖。

《蝴蝶》记录的是“自己的人生走到现在的一个反思、一个呈现，也是一种不甘心”。

他写童年：“母亲指着隔壁的门，对我说，不能吃他们家的饭，我们人穷但不能志短。这是我第一次为贫穷感到屈辱，从此，我成了一个穷孩子。”

他写成长：“曾经有过最黑暗的时光，没有任何人肯给我一丝光明，当我踉跄着将自个儿拔出，就发誓再也不做一个好孩子。”

他写现实：“一个对他人冷漠的人，必然将所有温暖都加诸自身，所以啊，如同火焰，我心中有大光明。”

沈浩波说自己不爬山，不健身，不爱唱歌喝酒，无趣得很。退出人声鼎沸的生意场，他就要找个地儿写诗。从后海、锣鼓巷再到五道口，他不断寻找适合的环境。他对世界有强烈的好奇心，但一切都只在诗里释放，他并不打算去冒险实践。他也不追求宁静，认为“人不能失去锋芒，失去他的毛病和性格，失去所谓不好的东西，这一切的一切，才成其为自我”。

正是这样的锋芒，让沈浩波将百度文库的盗版问题诉诸法律。不一定能赢，但官司肯定要打。出版商的身份还是让这位诗人隐忍了许多，看到友人在网上毫无顾忌地开骂，说自己光脚的不怕穿鞋的，他心底满是羡慕嫉妒恨，自比“是穿了无数鞋的忍者神龟”，勇气不够，脱不了鞋。

“10年前，你刚入行，‘觉得自己正在通往牛人的路上一路狂奔’，现在有诗明志吗？”

“‘我担心时间这个糙汉，会一巴掌一巴掌地，把我扇回原形’—就是变成蝴蝶之前的虫子。原形始终在你内心，从未离开，你只是被包装了而已。”