白云亲舍
唐代名相狄仁杰年轻时,曾任并州法曹参军。他的父母在河阳(今河南孟县)居住。一天,狄仁杰登上太行山,南向河阳的方向遥望,见那边有一片白云在空中飘浮,就对同行的人说:“我的父母就住在那片白云下面!”
狄仁杰凝望着白云,直到白云渐渐消失。
意外的收获
肖洛姆·阿莱汉姆是一位著名的犹太幽默作家。13岁时,他的母亲去世了,继母带着几个孩子来到他家。
家里人多,收入又少,继母时有打骂。但是,恶劣的生活环境并未改变肖洛姆幽默的性格,他留心将继母平日的谩骂收集整理起来,按照字母顺序,编纂成册,成为他最早的一部独特的“幽默作品”。
启功冬眠
北师大教授启功是国内有名的学者,又是著名的书法家,天天被求学求文求教求事求开会应酬的人所扰。他忽然觉得自己好比动物园的“热门货”大熊猫,就在门口贴个字条:“大熊猫病了,谢绝参观。”但还是挡不完那些热心和有闲的人,于是他又贴了一张字条:“启功冬眠,禁止敲门,如有违犯,罚款一元。”下面还挂个“罚款袋”。可“违犯”者依然济济一堂,而“罚款袋”却空空如也。最近,有人看见启老门口上又贴上八个大字:“启功遗体,告别去了。”好心的朋友向启老建议“遗体告别”四字最好连在一起写或加上引号,以免误会。启功答曰:“我就希望误会。”
“冯玉祥死了”
著名爱国将领冯玉祥勤奋好学,治军作战之余,仍手不释卷。驻军常德期间,他每天早晨要读两小时英语。为了避免别人来打扰,他读书时就关上门,在门外挂块“冯玉祥死了”的牌子;学习完以后,又把门上的牌子换成“冯玉祥复活”。
月上枝头方得息,梦魂又欲到西厢
1942年春天,著名作家端木蕻良在桂林时,写作任条繁重,而欧阳予倩这时又想约他写京剧《玉翠翘》。当时,慕名来访的文学青年很多,端木蕻良为了排除干扰,杜门谢客,写了首诗贴在自家门上:“女儿心上想情郎,日写花笺十万行。月上枝头方得息,梦魂又欲到西厢。”诗中的“女儿”便是作家端木蕻良自己,“情郎”指他酷爱的读书和写作。是说,作家日夜思念和忙碌的是读书、写作,没有时间应酬。
老舍“四请”
名作家老舍忙于写作,遇到无要事的客人来了,老舍客气地说:“请坐!”然后递上一杯茶说:“请茶!”接着送上一枝香烟说:“请抽烟!”然后拿过画报说:“请看画报!”人们戏称为“四请”。
老舍“四请”之后,仍继续写作,客人只好转身告辞。
托尔斯泰“复活”
继《战争与和平》后,又以长篇巨著《安娜·卡列宁娜》震动世界文坛的苏联著名作家托尔斯泰为了避免采访、宴请、求签名的包围,将自己锁在房间里,对佣人说:“从今天起,我‘死’在这房里了。”此后,每当有人来访时,佣人便作出十分悲痛的神情说:“先生死了,死在谁也不知道的地方。”渐渐地,人们都知道托尔斯泰神秘地死了,来访者也因之绝迹。
1891年,托尔斯泰又一部巨著《复活》脱稿,他也“复活”了。