关天培祠前的思绪

　　对民族英雄关天培，作为生在楚州（老淮安）长在楚州的我，既听过故事又看过书，还瞻仰过遗像遗物。尽管如此，最近又一次走进关天培祠堂时，英雄关天培仍在我的思绪里涌动。
　　关天培，江苏淮安楚州人。1834年10月，他受命广东全省水师提督，镇守祖国的南大门。1839年3月林则徐任钦差大臣抵达广州禁烟，关天培成为林则徐的得力助手。他一面积极协助林则徐收缴英商鸦片，一面认真布置海防，督造排桩，设置铁链，准备抵御侵略。他的就任，尽管是因为道光六年（1826年）春的河运改海运的漕运给皇帝留下了不可磨灭的印象而受到的重用，但他要面对的却是刚刚发生了震动清廷的口岸——英国商务监督律劳卑率两艘兵船突然蛮横地闯入虎门，一边向虎门炮台开炮，一边横冲直撞如入无人之境，直抵黄埔。虎门炮台虽然开炮阻击，但仅击毙英军两人、击伤七人，轻伤英舰，自己却损失惨重。所以，在赴任时，他就安排妻子陪同老母返回家乡，只带三个随身的家丁去广州。在牺牲前特地委派家丁将他的广东水师提督官印送走，还在战前遣人将一只木盒送回老家。他殉难后，家人打开木盒，仅见“堕齿数枚、旧衣几件”，清贫之状，“观者无不落泪”。记得谢晋导演的大型历史巨片《鸦片战争》，有一个细节可与此相印证：钦差林则徐甫抵广东，即破掉一个鸦片走私集团，起获一本行贿“黑账册”，个中所记，触目惊心。林则徐手举“黑账册”问两广百官：“谁自问没收过黑钱的，请站前一步。”堂下衮衮诸公顿时面如土色，有人甚至当场晕倒，只有一位须眉皆白的老将军昂然而出，他就是顶天立地的老英雄关天培。
　　由于关天培在广东沿海的严密布防，使英国侵略者在这个时期的一次次挑衅与袭击都被挫败。道光十九年七月二十七日（1839年9月4日），义律率兵船二艘、货船三艘到九龙山口岸以索食为名，突发炮火，进行挑衅活动，遭到清水师猛烈反击，狼狈逃跑。两个月以后，九月二十八日（11月3日）义律又阻挡英国商人开商船具结，破坏中英正常贸易，挑起穿鼻之战，实际上这是英国发动鸦片战争的开始。此次战斗，关天培亲临督阵，虽手臂受伤，仍奋不顾身，执刀屹立，督令弁兵，对准英舰连轰数炮，使它遭到重创，仓皇遁去。此后十天内，英舰又接连向官涌守军发动六次进攻，结果都被击退。
　　关天培认真整顿、加固海防设施，培训水师，为林则徐放手查办和销毁鸦片提供了坚强的后盾。
　　要不要禁鸦片？禁烟之明令早在雍正初年就颁布，百年来的局面竟如我们今天熟悉的——“有令不行，有法不依”。到了十九世纪三十年代，弛禁之议再度风起，雍正的曾孙道光一时也颇为心动——只要银子不流到外洋！后来言官黄爵滋陈述了鸦片不仅会削弱军队的战斗力，而且会给国家经济造成危机。为了有效禁止鸦片，他提出了用杀头的办法消灭鸦片的消费者，道光把这个问题交给方面大员公议。这一议又用了半年的时间，“不以为然”的竟占了大多数。议来议去，皇帝决定用非常手段(派一位钦差大臣)来执行常规性的禁烟政策(在广东实施“查禁”)。钦差点了湖广总督林则徐，说明拖拉敷衍几十、上百年的禁烟事业，可能最终要较一较真儿了。于是乎官场震动，议论纷纭。在这样的政治气氛之下，林则徐去了之后还是被“革职待罪”。
　　林则徐与关天培是心有灵犀，或者说是英雄所见略同。他到了广州就预感到可能要发生一场战争。他在严禁鸦片的同时，就支持关天培积极进行战备。然而，大清朝却没有这个意识，仍然是以“天朝上国”自居。
　　其实，大清帝国1840年的战争至以后的战败，历史早已注定，它是科学技术的战败，是政治制度的战败，更是创新使命感的战败。在1840年的前47年，也就是1793年，当英国特使马戛尔尼来到北京，要求与大清帝国开通市场，进行贸易时，当时的乾隆皇帝却认为：“天朝特产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”，拒绝了马戛尔尼的所有要求。傲慢、无知的乾隆依然沉浸在天朝帝国地大物博、物产丰沛，儒家文明、教化四方的梦幻似的田园牧歌中。
　　据史料载，为了让马戛尔尼见识大清帝国的威仪与文明，并让马戛尔尼认为拒绝得有道理，也自认为可以从心理上彻底摧毁马戛尔尼的自信心，乾隆特意让马戛尔尼乘船由京杭大运河到浙江，然后再乘海船回国。乾隆要让马戛尔尼开开眼界，见识一下天朝的强盛。因为在他眼里，就算再强大的蛮夷，其文明程度也远远不及天朝。于是，乾隆处心积虑，在沿途特意安排了军事操练，他要让马戛尔尼从心理上惧怕天朝的威仪与中华文明，从而不敢报复。
　　在江苏镇江，镇江总兵秉承乾隆的旨意，举行了声势浩大的军事操练。但在这表面上声势浩大的军事操练中，英国人看到的却是虚弱与落后：护卫城墙濒临坍塌，士兵们手中的武器只是弓箭、戟、矛、剑，和几支火绳枪。英国人评价道：“这些军队马马虎虎，战备松弛，棉靴和长袍显得笨重，不灵活、柔弱。”看到了大清帝国真面目的马戛尔尼在日记中写道：“英国两艘战iKrLfr3of95kK/J47L3+3g==舰就能胜过整个清帝国的海军力量。半个夏天，我们就能彻底摧毁中国沿海的所有船只……”
　　100年前，中国的西洋火炮制造和应用技术与西方差距不大，落后正从康雍乾盛世开始，以为天下太平了，可以高枕无忧了。康熙22年，天下既定，康熙对火炮技术改良便不再重视。黄一农《火炮》载：1715年，地方官员奏陈捐造新型子母炮，分送各营操练，上谕：“子母炮系八旗火器，各省概造，断乎不可！”竟然禁止地方官自行研制新炮以充实武备，其原因是害怕地方部队利用火炮谋反。而恰恰就在康雍乾盛世的一百多年间，西方火炮技术与日俱进，到鸦片战争前夕，已不可同日而语。黄一农先生叹息道：“无怪乎清朝军队在面对西方列强坚船利炮的挑战时，毫无招架之力。”战争中，封疆大吏们纷纷向皇帝奏陈火攻破敌舰之法，让世人以为中国人仍生活在“火烧赤壁”的三国时代。还有那杨芳叶名琛之流的鸡血女人尿抗英之法，荒唐得则更让人哭笑不得。
　　中国禁烟的消息传到英国以后，英国资产阶级为了自己的利益声嘶力竭地叫嚣，要对中国采取“强有力的行动”。1840年６月21日，40艘英舰在广东海面集结。为了粉碎敌人的进犯，关天培和林则徐认真商讨了退敌之策。英国侵略军曾多次妄想从这里攻进来，但壁垒森严的虎门，使他们胆战心惊，望而却步，便沿海向北进犯，攻定海。
　　1840年7月6日晨，英军攻入定海。定海知县投水自尽，总兵张朝发已于前一天战死。是役，清军参战仅1540人，在九分钟内就全军覆没，英军所有舰船仅中弹三发，无人员伤亡。
　　英军攻下定海后，８月窜至天津海口，向清政府进行威胁。闭关锁国而腐朽的清廷，稍遇挫折，就打击忠良，卑躬屈膝，革了林则徐的职，让琦善接替林公。
　　据《后汉书·灵帝纪》载：汉灵帝昏聩无能，他治国无方却玩物有术，早先玩马，其后玩驴，待两样玩腻了，就玩起了狗来。他让狗戴上“进贤冠”，系上“绶带”，一切按官员打扮，尔后把狗牵上金銮殿，还大叫大嚷：“狗官上朝了！”从表面看，汉灵帝让“狗官”上朝，是开玩笑，搞恶作剧。可纵观历史，比如对主人的忠诚等方面，人官不如狗官的却是大有人在，譬如讲，琦善就是一个。
　　琦善一到广州，就反对林则徐、关天培的做法，下令撤除关天培多年苦心经营的海防，水师被遣散三分之二，战斗力最强的募勇被全部遣散，这正迎合了英军的需要。
　　1841年1月，英军乘虚而入，攻陷沙角、大角两炮台，这样虎门失去屏障。此时虎门炮台只有少数兵力防守，形势万分危急。关天培坐镇前线，向琦善请求增援。可是，琦善怕妨碍“议和”，拒绝发兵。关天培极为愤恨，决定死守。他拿出自己的银钱补充军饷，鼓励将士英勇杀敌，又将数枚脱落的牙齿和几件旧衣寄给家眷，表示了与炮台共存亡的决心。
　　
　　虎门，这个位于珠江口咽喉要隘的南国重镇，是进入珠江流域的重要门户，历来都是兵家必争之地。这里，两岸峰峦飞峙，水中岛屿突屹，在这众多的峰峦岛屿中，有大虎、小虎两山，宛如两扇虎形的大门，日以继夜地注视、凝视和窥视着过往的舰船，警惕地护卫着这珠江出海口。
　　1841年2月26日，英军大举进攻虎门，关天培以60岁的高龄，孤军奋战，浴血拼杀，亲自点燃大炮，与敌人激战l0小时，在身负重伤的情况下仍拼杀不止，最后壮烈捐躯。
　　当时，已被“革职待罪”的林则徐闻得噩耗，悲痛欲绝，愤而挥笔挽之：“六载固金汤，问何人忽坏长城，孤注竟教躬尽瘁；双忠同坎壈，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。”写下这副挽联后，林则徐意犹未尽，又笔走龙蛇：“我不如你”，接连两遍。
　　历时两年多的第一次鸦片战争，以清政府的失败而告终。至后来的几十年中，又被西方列强打得一败涂地，国人痛心疾首。是什么让清政府失败的呢？军事战术、军事武器、官兵素质；经济实力、武器制造、后勤保障；官心民心、国民素质、人心向背……而从来没有人从大清帝国，制度层面上去寻找原因。几十年过去后，魏源写出的《海国图志》在书中找出了真正的原因，但却不为当时的帝国所用，后来的东瀛岛国日本却把此书捧为圭臬，最终变成日本发轫、变革、强大的思想基础……
　　是的，是与制度有密切关系。但又不尽然。“我坚信中国的社会闹得如此糟糕，不完全是制度问题，是大半由于人心太坏。”这是朱光潜先生七十多年前在《谈美书简》中的一段话。持这种看法的还有鲁迅先生。鲁迅的小说写尽了人心的凉薄和人性的黑暗，并终生以“立人”为其志业。先生说：“人既发扬踔厉矣，则邦国亦以举起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？”鲁迅先生当年力抵“制度救国论”的迷思，虽然有其历史局限性，但也应该看到，他是在看到，任何制度都仰赖人对规则的敬畏，对人性的底线的持守。在一个人性的底线不断退却的时代，“道高一尺，魔高一丈”，再完善的制度也难逃被扭曲、被消解的命运。
　　鸦片战争前夕有人估计，在京官中有十分之一、二，在地方官中有十分之二、三吸食鸦片，至于“刑名，钱谷之幕友，则有十分之五六，长随，胥吏更不可胜计”。
　　当然还有一种心坏透了的人：内鬼。马克思说：“浸透了天朝的整个官僚体系和破坏了宗法制度支柱的营私舞弊行为，同鸦片烟箱一起从停泊在黄埔的英国趸船偷偷运进了天朝。”（《马恩选集》第2卷26页）其实，内鬼即经济间谍，自古至今从未断绝。最近的力拓间谍案就是例证。
　　历史学家告诉我们，在整个战争期间，人民表现为漠不关心的旁观，而负担了抗战全责的清国官兵，除了在拖拖拉拉向前线集结的路上忙于勒索民财和污辱妇女，搞得民怨沸腾，就是整队整队地逃跑，把一座座空城拱手让给敌人，英勇作战的场面屈指可数。即使那让可歌可泣的镇江之战，按照史家分析，那也是为守护家园而战。英军突破镇江外围后，用云梯攻城，镇江守将率1600名八旗誓死抵抗。城墙轰倒后，手持长矛大刀的勇士利用有利地形继续与敌激战。英军从多个方向突入城内，清军遂转入巷战甚至肉博，将士流尽了最后一滴血。镇海一战，毙敌39人，伤130人，其伤亡数量创之前英军各战役之最。
　　为什么这一仗能打出国威呢？重要原因是英军侵犯了军人的家园。海龄率领的八旗子弟，其中有1185名已在此驻防了200年。家产在此，眷属在此，祖茔在此，“他们保卫的已不是抽象意义上的国，而是实实在在的家”。这个现象从“三元里”抗英也可找到例证。
　　相反，真正保国时，军民却是另外一番景象。官，贪贿的多，不少借机发国难财；兵，溃逃的多。英军进至厦门城下，“发现守军全逃，不战而据此城”；民，观望者众。
　　民众为什么爱家而不“爱国”呢？家有父母妻儿，家有田园粮蔬，家是他们亲情和生存的全部之所在。而国呢？就太模糊了。千百年来，皇帝和各级官吏治下的国，给予人民的，没有温暖和关爱，没有权利和尊严，有的只是纳粮、缴捐、徭役和血泪。人民有做奴仆的自由，没有做“主人”的自由；有跪下的自由，没有抗议甚至逃跑的自由。历朝历代就是这样的“以民为畜”。
　　苏联的自我毁灭也发人深思。在诸多原因中，重要的原因是始于极权导致国家和民族的使命感之丧失，当权者的特权和置人民的生死于不顾，终于被人民抛弃。
　　是的，事情从来是相互的。
　　尊重百姓的朝廷被百姓尊重。
　　爱护百姓的政府被百姓爱护。
　　牛顿说:作用力和反作用力量相等方向相反。
　　……
　　大清帝国，从开始的无坚不摧，到后来的不堪一击，难道就单单是体制问题吗？没有价值上的人心上的坚实支撑，再先进的体制也不会有生命力！
　　古老的大清帝国的大门最终是被枪炮打开的。办洋务、建立新军、建立新学、兴建报馆，虽然志士仁人懂得不仅要从科学技术上学习西方，更要从政治制度层面上学习西方。但大清帝国的皇权贵族，既得利益者，为了自己的私利，不顾国家和长远利益，一再阻挠变革。洋务运动，戊戌变法……实际上，“医疗方案”与“实施方案”之间的距离却是形同云泥般的遥远！
　　毛泽东说过，中国的民主革命是从林则徐开始的。中国人民反帝的大旗，首先是林则徐高举起来的。“虎门销烟”，宣告了中华民族的奋起和觉醒，宣告了华夏儿女禁烟的决心和信心，成为中外历史。其实，每当国难当头的时候，中华民族总是英雄辈出，有国耻、国难，必有国魂。在鸦片战争中，抗击英国侵略者的英雄人物，无论是思想家还是实干家，并非林则徐一人。如果说林则徐是主战派的代表的话，那么，关天培就是主战派的实践者和英雄。