风中的芦苇

　　雪下的那天，女人又出现在阳台上，望着对面山坡的“彼岸”出神发呆。
　　所谓的“彼岸”，其实是一座寺庙。坡上树木葱郁，于绿色的掩映之中，藏着这琉璃宝刹。
　　我刚刚从闹市搬来。这是一片废弃的厂区，绿意怡人，正适合我隐居写作的心态。我租住的这栋红砖楼，与“彼岸”相对。一入夜，便有寂寂的钟声从对面荡来，让人心有戚戚。
　　散步时，我发现，楼前有一棵树，造型别致，姿态生动，就去拍照。先是拍树，而后教孩子摁快门，把我和树一起照出来，以作记念，标示我曾经过着一种离群索居的生活，此树为证。
　　“喂，照相的，过来。”
　　我寻声望去，原来是那个女人在二楼的阳台上喊我，一边招手。房子低矮，阳台可以攀爬上去。不过，安装了林立的铁条，像一个笼子，把这个女人关在了里面，但她的容颜，仍使我怦然心动。
　　“喊我？”我端着相机过去。
　　“嗯。”她笑起来，“你好浪漫呀，这么冷的雪天，还有心情同一棵树合影。”
　　我不好意思，她是在表扬还是讽刺呢？美丽的女人，危险的剌客，总让男人琢磨不透。
　　“喂，帮我来一张吧。”她继续笑，“告诉你，我也是一株植物呢，不过被栽在了阳台上。”
　　我为难，那些铁栏杆，太刺眼，拍下来，定会让人误以为是在看守所拍罪犯。想了想，我建议，“这样，你能不能下来？”
　　她拼命摇头，“下不来，他们不准我下来，我有好多年没有下地了。”
　　我暗吃一惊，她怎么啦？
　　“乖女儿，扔给妈妈一个雪球吧。”她又对我孩子喊，几乎是哀求。
　　孩子莫名其妙，望着我，嘀咕，“哼，哪个是你女儿？你又不是我妈妈。”
　　“咦——乖女儿，你不肯听妈妈的话啦？你爸爸那个坏蛋，悄悄跟别人跑了，我想去杀了他，你爷爷奶奶他们不准，才把我关在家。连下了好多场大雪，我都出不来，我想帮你堆个大大的雪人，一直可以堆到夏天，太阳也晒不化。乖女儿，听话，捏一个雪球，使劲朝我甩来，妈妈想尝一口。雪是最甜的，比盐还干净。”
　　孩子害怕了，紧紧拉住我的手，悄悄问，“爸爸，她是不是疯啦？”
　　我猛地醒悟，看来，她真的不正常。问题是，她到底怎么啦？让我看起来这么舒服的一个女人，怎么也会疯掉？
　　不忍心，我捏了一个松散的雪球，交给孩子，命令她使劲扔过去。孩子听了话，扔歪了，又扔，正中女人的胸脯，散落开。
　　两次落空，接不到雪球，女人哭将起来，变为号啕尖叫，非常伤心，听起来好不残酷。
　　过来了两个老人，对我训斥：“别逗她了，拿疯子来开玩笑，你讲点道德行不行？”
　　我辩解：“我不是在开玩笑，她要我帮她照一张相，还要一个雪球。”
　　老人“哦——”了一声，扯我到一边，叹气，“你们才来，不晓得情况。她是一个疯子，别理她，免得发作惹事。”
　　我追问：“怎么疯的？”
　　老人说：“都怪厂里面的下岗。我们这里是个大型棉纺厂，以前红得很，女工都有几千人，个个香得不得了，嫁人还要挑三捡四。现在啊，一垮台，哪样都完了，怪事也接二连三地来，跑的跑，走的走，病的病，死的死，疯的疯。以前我们这里是模范小区，现在鬼都打死人。咦，你是做哪样的？怎么还搬来这里？”
　　我难堪地笑笑：“我是写字的，喜欢清净。这里的房租便宜，到处是树，对面还有一座庙，让人安心。”
　　老人惊奇：“你是记者？怪不得，一看就不像做生意的。哦，对面的庙才新建几年，我们经常去烧香拜佛。那另一边，还有一个小教堂，拜上帝的地方。年轻人啊，要是有空，你也可以去玩玩，烧一炷香，才花两块钱。”
　　我点点头，“是是是，我最迷信菩萨了，念过《金刚经》。当然，我还信奉上帝，也读过《圣经》。”
　　老人高兴地走了，像完成一件功德。
　　雪，越下越大。放眼望去，对面的“彼岸”若隐若现，像一篇神话那样实实虚虚。
　　回到住处，孩子看电视。我泡杯茶，继续写作那篇叫《风中的芦苇》的小说。
　　玻璃外，雪花在疯狂地堕落，像一群隐入凡间的白色精灵。
　　为难的是，我不知道这件作品，究竟是该写成小说，还是写成散文。毫无疑问，想象都是现实的延伸，我要写的主人公，是一个女人——我的表妹玲玲。听到她的噩耗之时，我正在省城读大学。说来可笑，我的具体烦恼，不是学业，也不是所谓的失恋（还未恋上），而是对一件乐器的投入。本来，我是一个乐盲，对任何乐器都漠然，但听了小盼的吉他演奏之后，我就被音符俘虏了，他弹的乐曲，是西班牙著名的《爱的罗曼史》。
　　小盼是我的室友，下铺。他瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，一天到晚练古典吉他。给我的最初印象，是他的洁癖：任何人坐他的床铺，他都不舒服，但他不说，等你一挪屁股，他就扬起巴掌使劲地拍呀拍，好像要把秽气拍光。然后，低下头去找头发。找到了很满足，找不到很失望，他不容许一根头发躺在床上，包括他自己的。我要睡觉，总是光脚踩他的床跳上去，他也不舒服，照样啪啪地拍床单。最后，竟放了一块“遵义”牌烟壳在我踩的位置，成了我专门的“上马石。”
　　在班上，小盼几乎不讲话，只是疯狂地弹他的吉他。他在床头的台历上，记录了两句诗——“吉他的一生，就是被拥抱的一生！”被我偷看，嘘唏不已，以为他深得吉他之魂。可惜，他生错了国家和时代，要是在百年前的西班牙，他会是一名吉他大师，或者会与塞戈维亚（吉他之神）、耶佩斯（《爱的罗曼史》）的编曲及首奏者）他们齐名。遗憾的是，小盼并没有为吉他艺术献身的理想，他真正热爱的，是班上的女生余文静。她五官奇妙，长得像个混血儿。让人绝望的是，余文静和莫兮成双入对了。莫兮有钱潇洒，舞跳得好，是著名的校园歌手，会弹民谣吉他，经常哼唱那首《鹿港小镇》：“……台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”一天，莫兮把余文静带进寝室，整夜快活，而另外的7个室友，则痛苦了一宿，包括我，也包括小盼。
　　校园的第一场雪终于落了，随同坠下的，还有一个女生。那天清晨，余文静套着睡衣，从六层高的教学楼跳下自杀。雪地上，溅开的鲜血，像宣纸上泼出来的写意梅花。
　　我们全班把余文静抬到殡仪馆，安排火化。化妆后，与亲属和同学作最后告别。躺着沉睡的余文静，化着精致的浓妆，像一个隔夜待嫁的新娘。小盼忍受不住，突然扑上去，俯下头，狠狠吻了余文静一嘴，由于用力过猛，竟把死者的头颅撞歪向一边。众人大惊，失声而叫。莫兮冲出，朝小盼拳打脚踢。死者的亲属，反而呆立不动。小盼跪倒在地，毫无痛苦之状，反而咧嘴一笑，笑得毛骨悚然，吓得莫兮立刻停止了施暴。
　　骨灰出来时，小盼苦苦哀求死者的亲属，由他来保管，他会用一生一世的光阴来陪伴余文静的魂灵。
　　当然被拒绝了，无名无份的，像哪样话？
　　回到学校，晚上小盼坐在狭长的宿舍走廊，又弹《爱的罗曼史》，反反复复，凄凉绝望的音调，把我们弹得浑浑噩噩，睡得极不踏实。
　　第二天，小盼离校出走，留下那把砸得稀烂的“红棉牌”古典吉他。我把那六根弦拆下来（断了两根），安装到了我的琴上，似乎凄凄不似以前声了。
　　不久，得知他的归宿——到黔灵山上的弘福寺，出家当了和尚，法名“无音”。在庙里，只有他一个戴着黑框眼镜，怪模怪样的，像个小沙弥。我们去看他，他神情淡漠，称我们为“施主”，仿佛根本不曾同窗就读。而我的心态，却完全称得上是“悲欣交集”。红尘与法门，岂是一墙之隔，余文静啊余文静，算你狠，你倒是“美人如花隔云端”了，留下我们在尘世苦苦挣扎扑腾。
　　紧接着，表妹玲玲的噩耗也传了过来，她死了，沉水自杀。在我有限的记忆之中，表妹是多么的活泼啊，一天到晚笑个不停，连挨大人的斥骂也都在笑。我只知道，忧郁成疾的人才投水自杀，比如外国文学史中提到的意识流作家伍尔芙，她在衣服口袋里揣满石头，一步步地蹚向湖水。我胡思乱想，表妹要是也热爱文学的话，长大后，会不会也变成伍尔芙？在我就读的这所大学，每个学期都要自杀一批学生（女生居多），以中文系为最，仿佛这二者有着某种神秘的对应。
　　无论我怎样地构思编造，这件作品仍是难以完成。现在，为了这个梦魇一般的夙愿，我从闹市隐居到这片衰败的厂区，继续虚构。我准备，还是用一首小诗来终结吧，献给表妹，献给疯女人，献给余文静，献给小盼，献给我自己，献给天下一切早逝的生命，哀怨的人生，以及整个忘恩负义的世界。
　　风中的芦苇
　　我看见你的时候 / 你正在水里游弋 / 河水吻着你 / 鱼儿躲着你 / 我站在岸上 / 幻想再等几年 / 就可以青梅竹马啦 / 像《红楼梦》里的少男少女 / 成长只是为了一种相思
　　后来，你死了，自杀 / 为几句流言蜚语 / 他们骂你是婊子养的 / 你的母亲，谈多了一次恋爱 / 离家出走，找那个骗子 / 你决定替她去死 / 帮父亲挽回一点可怜的面子
　　你就真的死了，让水淹的 / 没有发生奇迹 / 二十年了，我还站在岸上 / 在风中，就这样站成了一棵芦苇
　　写完，我扔下笔，朝窗户望去：那雪，下得更不耐烦了，敲击着玻璃，拷打着外面的世界。