林语堂的家教故事

张小平

林语堂先生是福建人，现代著名学者，著作等身，三次被提名为诺贝尔文学奖候选人。林先生认为“生活的目的是真正的享受生活”，他从不把写作当作生活的全部，家庭生活因为他的机智和幽默而显得异常温馨。在教育孩子的问题上，他同样是一个智者。

1937年年底，林先生曾率妻女参观意大利西南部的维苏威活火山。在去火山口的路上，他对胆战心惊的妻女说：“面对危险，谁都会有恐惧，但我们应当保持镇定，因为灾难并非一定会降临。而世人常因为自身的恐惧失去了目睹奇观的机会。”参观完毕，刚离开火山口不远，火山便开始喷发了。所幸全家在有经验的向导带领下终于走出了死亡地带。回到旅馆，妻女兴奋中还带着后悔。林先生趁机教导女儿：“要对世界抱有好奇心，人生才有乐趣。为好奇心所驱使，有时就免不了冒险。冒险乐趣在于前方将要发生的事情是你所不能完全预料的，需要你依靠勇气智慧去应付它，战胜它，这样的话，人生就不但是有趣味，而且有了意义。”

而今，我们安全的弦绷得太紧，大有因噎废食之嫌。自然与社会的危险系数被部分人严重夸大，害得家长和老师都成了“装在套子里的人”，只要是跟危险沾一点点边的，就绝不去尝试，宁可扼杀孩子活泼好动、好奇探求的天性，也“千万别闹出什么乱子来”。孩子们是安全了，但是独立生存独立生活的能力弱了，主动探求、尝试冒险的意识淡化了，不敢与自然为伍，不能与社会共舞，只能宅在家里守着电视伴着网络度日，哪里还有一点孩子该有的生活的趣味与热情？狭隘、自私、冷漠等不知不觉滋生出来。

林先生的高明之处就在于引导孩子大胆地接触自然，挑战自然、挑战自我、挑战极限，让孩子在恐惧和安全、惊险和平淡、人和自然之间寻求平衡，在享受冒险带来巨大快乐的同时，明白人生因为不断挑战未知而变得更加有意义。

林先生曾向朋友介绍，他如何教女儿写作文。没有救国论、“资本制裁”、“自强不息”这些大题目，她们只写日记，一日一篇，范围绝对自由——叙事、游记、议论、私见、回忆、抒情、描写、会话、刻畫人物，都可包入，都无限制。奇怪！成绩比学校所教的好。何故？“真”字而已。

学生常常为作文头痛，“为赋新诗强说愁”，师长们也不看好，或以为言不达意，或以为平淡无味，或以为没有意义……其实都是我们作文误入歧途之故。林先生的高明之处在于让孩子无拘无束地作文，用自己的语言写真实的情感、真实的体验、真实的生活，形成个性化的表达。当然，这种原生态作文也许不美，这就需要我们“万万不能做‘难服侍的婆婆，也不能老做‘医生，而是要做‘园丁，不光注意剪莠除草，更应注意按时施肥浇水，帮助幼苗迅速地发育成长。”我们不能要求每个孩子都当文学家（事实上也不可能实现这个目标），培养他们对作文的兴趣才是最重要的。孩子的作文中哪怕只有一句话是鲜活的，是充满儿童特有的灵性的，就值得我们发自内心的肯定和表扬。

复旦大学中文系教授、博导邵毅平先生认为，作文教育要改革，少命题，少规定写法，少要求所谓的“意义”和“思想性”，多让学生“我手写我口”，看到什么写什么，想到什么写什么，如此，中国文学才有希望。

林先生的实践，邵先生的理论，彼此佐证，相得益彰。