神奇的邀请信

伍若毅

一直以来，父亲都与我们分开过。他是一个固执的老人，喜欢单身，自打半年前与儿媳发生一次口角后，就再也没到我这个儿子家吃过一顿饭，为此，我们拿他没办法。

重阳节的前几天，我对妻子说：“老人节接爸过来过节日吧，都半年了，一个老人家。”妻子点头，说上次都怨我，不该跟一个老人斤斤计较。我说明白就好。但我们给父亲打了电话，他却从喉咙里发出一声咕噜声：“不！”

“来吧，爷爷。”我6岁的女儿也乞求，“我要你到我们家里来。我将会为你做你最喜欢的鸡蛋饼，妈妈教会我的。”

“你都半年没来儿子家吃過饭了。”我说，“都半年了，再大的事儿也淡忘了吧？”但父亲还是用一声怒吼给了我回答。无论我怎样给他说好话，他就是不理我。印象中，便突然泛起他的一生，突出的下巴，粗壮的双手，从13岁起便开始工作，挑起一个父亲早逝的家，曾经饱受失业的屈辱，在一家采石场做了数十年的苦工……

“爸爸，重阳节这天，如果你决定来，我会来接你。”我再次说。但电话那边，还是沉默。

当天晚上，女儿问我要了她爷爷的住址。“你想做什么？”我问她。她将一张信纸整齐地折好放进一只信封里，天真地笑着说，“爸，我要给爷爷发去一封邀请信，我自己做的。”

我把父亲的住址一个字一个字地告诉女儿，让她记下来。她写得很吃力，努力地把每个字都写得工工整整。写完后，她放下笔，坚定地说：“我要自己寄。你带我到邮局去好吗？”我说好的。我不知女儿葫芦里卖的什么药，但还是带她到邮局，亲眼见她将那封信投进了邮筒。

重阳节那天，妻子做了一桌好吃的。但想到父亲一个人孤零零的，心头真不是滋味。摆好三双碗筷，这时，女儿突然对她妈妈说：“妈妈，请摆四双，多了个爷爷。”她妈妈惊诧地问她：“咦，你是怎么知道的？”“那封信呀！”

一封信就能打动一个固执的老人么？我感到女儿的幼稚和可笑。但为了不让女儿扫兴，她妈妈还是在桌上多摆了一副碗筷。

午餐摆好了。沉默了一晌，我对妻子说：“我想我们可以开始了吧？”但女儿却摆摆手：“爸爸，再等等。”我跟妻互相瞄了一眼，沉默地坐着。我们都有些不知所措，假如父亲不能来，他小小的孙女儿该是多么地失望？

墙上的时钟滴滴答答地响着。忽然间，好像有人按响门铃。女儿跳下椅子，飞快地跑了出去。“爷爷！”她叫了一声。

进来的果然是父亲，他穿着那件他仅有的发亮的黑西装，腰板直直地走进来。瞬时，我抑制不住内心的激动，有些语无伦次地说：“好，现在，开饭！”

几天后，应父亲的“邀请”，我们一家三口，去到父亲的家“做客”。在他的抽屉上，我发现了一个蓝色信封，里头有一封折好的信，上面是一幅孩子的画——有一张餐桌，四把椅子。其中有一把椅子是空的，其他的椅子上分别贴着标示为“妈妈”、“爸爸”、“小玲玲”的纸条。我们每个人的身上都画了一颗心。