满心里都是月亮的味道

陈宝祥

“煮”，生活中再平常不过的动词；“月亮”，诗词中最为常见的意象。两者的组合所产生的效应却因人而异。童心未泯者充满好奇与期待：月亮也可煮？俗思过重者则满怀不屑与讥诮：痴人说梦吧！而在这期待与讥诮间，则早已“煮”出了大雅与大俗。这不能不说是文题的魅力抑或说作者的智慧。

月亮是天空的慰藉，是一种温柔的存在。漫步于赵瑜的《小忧伤·煮月亮》的字里行间，就如同来到一片处女地，没有一丝的嘈杂，只有清新的空气，只有纯净的童心，将自己浸没其中，如同煮月亮时散发出的甜美，柔柔地拂过心中的点点角落，牵着我们回到不含任何杂质的童年。孩子们天生就是童话里的人物，他们真心真意地活在自己的小世界里，做着理所当然的游戏。于是那个叫军停的孩子会“双手认真”地捧着虚无的月，一边跑一边“一直双手作圆圈状捧着那轮月亮”，小心翼翼生怕碰坏。于是比军停更小的孩子点点也是“很认真地捧着”。不管成人开心抑或嘲笑，“只要有人笑了，我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情”，在这充满童趣的世界里，加入的红薯、苹果、梨、李子、橘子、芋头等各种食物，都有了一种“月亮的味道”。

没有极尽精致华丽的辞藻，没有喧嚣浮华的城市印记，有的只是田园牧歌式的童趣不着痕迹的慢慢漾满读者的心池。“我的这些靠近忧伤的文字，希望一下子伸进大家的童年里，捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。”正如作者赵瑜在接受访谈时所说，“我写散文致力于让文字回到体内，回到常识，回到细节，回到自然，回到最朴素的却也是最有力量的叙述上来。”在《煮月亮》中，作者不仅原汁原味地再现童年往事，也用成人的思维在简单朴实的文字中不断地隐藏着什么。“我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。”“……那是一种十分美好的修饰词语，仿佛这尘世间的味道中，加了月亮的味道，一定是最美好的了。”于是，沧桑岁月煮成了温暖的记忆，冰冷陌生的城市煮成了自己温馨的家……

赵瑜在说到《小忧伤》的名字由来时说：“其实，只要细读《小忧伤》，你便会被这里面的内容逗笑，这本书并不忧伤。书名叫做‘小忧伤，更是因为忆念这样美好的片断而忧伤。这些忧伤并不严重，不过是一些储满了幸福和快乐的小忧伤。”

因此，我们在《煮月亮》里读到了童年的小幸福，读出了对纯真美好流逝的惋惜，读出了对无法复制的纯真少年时代的缅怀。在我们每个人年少时都有过类似“煮月亮”的故事，我们都曾有过“煮月亮”的天真、纯洁、充满幻想和童趣的时光，我们内心深处，大都揣着一个“煮月亮”的梦。只是炫眼的霓虹灯晃花了我们的双眼，横流的物欲充斥了我们的心房，繁重的责任压弯了我们的脊背，我们捧不出无邪的童心，我们品不出感恩的味道，我们说不出率真的话语……

感谢作者，路过他的文字，我捞起了单纯的怀念，捞出了原始的快乐。从今而后我也要煮月亮，以心作容器，用泪做汤汁，将生活与月亮一起煮，一直煮到满心里都是月亮的味道。

【附】

煮月亮

赵瑜

小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的，莫过于煮月亮了。

大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。最小的那个孩子是军停，他在最后，用手捞到了月亮，双手认真地捧着。只要我不说话，他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多，所以，即使是一个游戏，我们也会很认真地对待。

就这样，军停就一直双手作圆圈状捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑，他就在后面跟着。他累了，对我说：“顺哥，能不能把月亮再放回水里。”我看着他累了，就说，不行，还是放在一个盆子里比较好。

在菜园的河边，我们找到了一个搪瓷盆子，高兴地让军停把月亮放到盆子里。军停把双手放到盆子里一会儿，那水就平静了，月亮果真就在盆子里了。

接下来呢？赵四儿看着那盆子里的月亮问我。

煮月亮吧，我忽然有了一个好主意。我想，会不会在煮月亮的时候有意外的收获，譬如可以把天上的嫦娥姐姐给煮下来呢。我这样想的时候就开始号召这些孩子们去捡拾柴火，我要生火煮月亮。

这一群孩子不知道，我到底会煮什么样的好东西给他们吃。我对他们大声说，月亮煮熟了，大概会变成很多东西。国子问：“会变成苹果吗？”我说，会的。赵四儿问：“会变成梨子吗？”我说，会的。军停问，“会变成西瓜吗？”我说，会的，因为月亮是圆的，只要是圆的都可以变出来。于是，一群孩子就在那里看我表演。

我煮啊煮，煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。我就指着云彩说，让月亮出来啊，快一些出来，让我接着煮。一群孩子也都跟着我喊。不知道为什么，那天晚上的云彩突然不肯放过月亮，我们等了好久，那月亮也没有出来。盆子里没有了月亮，当然就没有办法煮了。

直到一个月以后的一天，我们又一次玩起了捞月亮的游戏。这一次是一个比军停更小的孩子，叫点点，他在最后把手伸进河里捞出了月亮，然后很认真地捧着让我看。我们又一次把月亮放在了那个搪瓷盆子里，生着了火，开始煮了起来。

那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯。”我答应了他。

等着那红薯煮熟了以后，我们这些孩子都争着吃。赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”于是，接下来，这些孩子们吃过以后就都夸奖。仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。

再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、胡萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。

究竟月亮是一种什么味道，我已经无法想起和描述，总之，那是一种十分美好的修饰词语，仿佛这尘世间的味道中，加了月亮的味道，一定是最美好的了。

不能不说，煮月亮是一个非常有创意的事情。路过的人只要看到我们这些孩子在那里煮一盆水，就会忍不住问一句：“你们在煮什么？”这个时候是我们最骄傲的时候，我们会异口同声地说：“煮月亮。”

那个人朝我们的盆子里看一眼，发现了那轮圆圆的月亮，就笑着走开了，仿佛是嘲笑我们，又仿佛是发自内心的开心。不管怎么样，只要有人笑了，我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情。

忽然就想起我的生活。

从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成了温暖的记忆，把庄稼煮成了自己的文字，把城市煮成了自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。

我在童年的时候煮月亮，把那么多的寒冷煮成了温暖。

我在少年的时候煮月亮，把那么多的无奈煮成了希望。

我在乡村里煮月亮，想把邻居家的枣树煮成甜美的食物。

我在城市里煮月亮，想把道路上的孤单煮成缠绵的怀抱。

我的这些靠近忧伤的文字，希望一下子伸进大家的童年里，捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。

如果你路过我的这些文字，那么，我想告诉你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”

（作者单位：江苏省常州市第一中学）