柯岩的诗品和人品

文纪宇

柯岩的诗品和人品

文纪宇

在当代中国的作家夫妇中，两个人都很有成就、很有影响的人少，往往是一强一弱，或者是一主一副，互相依附而生。在风暴骤起，作家和诗人受到冲击时，夫妻之间尤其是同为知识分子的，都是受到冲击最大的时候，夫妻同时受到考验，所谓一荣俱荣，一损俱损。

可贺敬之和柯岩这对夫妇不是，除却歌剧《白毛女》的巨大影响，在其它文学创作的样式中，他们各有建树。生活环境和人生经历各异，创作起点也不一样，梦想各有追求。经过60多年的文学长跑，现在你很难比较他们的文学成就谁更大些。他们是珠联璧合，他们能够心有灵犀，互相讨论，或者推敲研究，但我没看见他们共同创作过一篇作品，而总是你写你的，我写我的，我没看见过他们夫妇在一篇作品中共同署名。

他们志同道合，作为共产党员的理想和追求有很多共同之处，但他们的创作风格是有很大差异的。他们都写剧本，但题材追求各异，他们同写诗歌，但构思方式不同。单就诗歌创作来说，贺敬之气势豪放，如大海扬波，惊涛万丈。柯岩绵密细致，似抽丝剥茧，江河归海，层层展示。

柯岩的诗，我最喜欢的是早期的《雷锋》，1985年的《又见蔗林，又见蔗林》。前一首诗和贺敬之的名作《雷锋之歌》题材一样，写法完全不同，曾给我很多启发和影响；后一首诗的写作过程则是我看着她完成的，并听她亲自朗诵过，受到很大感染。

柯岩是一个随时可以公开自己观点的党员作家，她以自己是一个老共产党员为光荣，而自豪，她毫不含糊地说自己是信奉“生活是创作的源泉”的作家。她爱憎分明，心胸坦荡，国家、民族、人民，大事清楚。她敢说，敢做，勇于担当。可对日常小事就时常迷糊，她写“小迷糊”阿姨，是不是其中有许多自己的感受？我想肯定是有。有时她迷糊得还不轻呢！

曾听她自己讲过一件轶事：很多年以前，四川有一位英年早逝的文学评论工作者竹亦青，留下许多文字，朋友们希望能给他结集出版，知道柯岩和当时四川人民出版社的总编辑李致熟悉，就请柯岩向李总编写信推荐。柯岩受命写信，动情地介绍竹亦青，希望四川人民出版社出版其著作。信后的署名却误写“李致”。

为已去世的竹亦青著作出版信致李致，信后署名又是李致。李致总编辑先惊，后疑，再笑，他被柯岩受人之托，忠人之事的侠义心肠所感动。事情办成，竹亦青的著作出版了。那是几十年前的事，论资排辈，出版一本书的难度很大，决非今日的作家所能理解。

有一次，我到柯岩家里去，她说要送一本新书给我，提笔就写：“恩宇同志指正”，我说：“此宇非那宇，我是纪宇……”

柯岩连忙说：“对不起，对不起，我写错了！”

1985年秋天，中央人民广播电台和沿海六省市广播电台联合举办海洋诗会，柯岩来了，她背着氧气袋。我们都担心她的身体，她却笑着说：“不妨，别看我带着氧气袋，但那是准备万一的，怕有什么情况，吓着大家。”

我想也是，飞机上不是给每个人都准备了氧气面罩吗？空姐每个航次都给大家演示，可你使用过吗？一般是用不着的，那更多地意味着一种程序，一种保护。

一路上，跋山涉水，从杭州到上海，舟山群岛，普陀山、泉州、福州、厦门、珠海、深圳……一路走，一路交谈，加深了我对柯岩人品和作品的了解。

到深圳，我们去中英街，她替我妻子挑选衣服，两件套的草绿色薄呢裙装非常漂亮，价格不菲，我觉得妻子会嫌贵，舍不得穿。她给我打气，说：“不贵，大男人给太太买衣服，贵也不贵。”后来，妻子果然舍不得花那一百多元，转让给一个朋友。朋友可能误会了，以为是送给她的，她没给钱，我们又不好意思要。看人家穿着那么漂亮，妻子心里也眼馋，真是赔了裙装又折钱。这是柯岩大姐给我们家造成的经济损失，我在这里记下一笔，说明当时一个文字工作者窘迫的经济状况，非今日所能想象。

上广东西樵山，要让这些诗人们抱窝“下蛋”了，两天后，每个诗人都拿出了自己有个性的诗篇，我写了一组诗，另外又写了一首长诗，名《大海评论》。

刚刚写出草稿，柯岩到我住的房间，说：看看你写的什么内容。我把《大海评论》递给她，她才发现眼镜没带在身边，浙江台文艺部的李荣归给她取过眼镜来，她便开口朗诵。这首诗篇幅长，句子也长，她朗诵得荡气回肠，非常投入，我几次制止她，她不听，一直念完，开玩笑说：“快拿氧气袋来，累得我喘不动气了！”

而她这次捧出的诗歌，却是最有柯岩诗歌特色，充满激情和想象力的代表作《又见蔗林，又见蔗林》。

柯岩开门见山，直抒胸臆：

又见蔗林，又见蔗林，

如对故人，如对故人！

小川，小川，

曾记否？记否

当年，你我三人

追随将军万里行——

这首诗反复吟唱，不断强调的是：“一路同行，啊，一路同行”，全篇重复七次之多，给人留下了深刻的印象：

一路同行，啊，一路同行，

江山多娇人多情：

小川时时笔走龙蛇，

老贺日夜苦苦哦吟，

只有小柯，迷迷瞪瞪，

学骑学射学诗文：

先惊：《西去列车的窗口》，

更叹：《青纱帐——甘蔗林》，

战士风貌，诗品，人品，

日日夜夜，铸我灵魂。

这首诗可和柯岩往常的诗不一样：细心的读者不知是否发现，在诗中写到“老贺”，这是我看到柯岩诗中唯一的一次。

写到自己“小柯”，更是罕见。这首诗为我们提供了丰富的信息，起码是有以下这么几点：第一，郭小川与贺敬之，共和国新诗创作上产生了巨大影响的双子星座，他们各自的两首名篇是何时、何地、何种情况之下写出来的？这两位大诗人的写作状态是不一样的：郭小川是“时时”笔走龙蛇，诗思敏捷，写得快；贺敬之是“日夜”苦苦哦吟，反复推敲。这在目击者柯岩的笔下是可信的，也是珍贵的创作背景。

第二，在诗歌创作上，柯岩是把位置摆在“学生”的板凳上，一个“惊”，一个“叹”，非常传神，非常准确。对这两位大诗人的“战士风貌，诗品，人品”，佩服有加，才“日日夜夜，铸我灵魂”。

对一个诗人，柯岩是先看诗品，再看人品，这种排列其实是不分先后的，诗品和人品同样重要。一个诗人，如果诗不妙，品不高，人品再好，于诗无补，读者读的是你的诗，诗是感染人和鼓舞人的，诗不好，人品在这里就是无意义的。所以为这篇小文拟定题目时，我选的是：柯岩的诗品和人品。

柯岩经常给青年人讲诗，讲文学。在文学讲座中，在大学授课时，提到中国新诗的成就，列举大诗人名单的时候，她总是略去贺敬之，她提得最多的诗人是郭小川。当然还有艾青、臧克家等。

据我观察，贺敬之参加的会，她很少参加；偶尔参加，贺敬之谈完意见后，她很少讲话。

柯岩，这个笔名意思很明白：岩石上的树，先是“小柯”，岩石上的小树，沐浴春风秋雨，小树渐渐长大，可在岩石上真要长大也很不容易，“小柯如今变老柯，小川，小川，你可相信？”

柯岩，原名冯恺，我想她身份证或护照上也应该是原名。像我的笔名是“纪宇”，身份证上是三个字的名字，为此，这半辈子也产生了不少麻烦，时常要证明：我就是纪宇，也是身份证上的名字。我曾经问过柯岩：

“你原名不是柯岩，也该有不少麻烦吧？”她有几分神秘地笑了，原来她早就在户籍警那里改过了，她身份证上的名字也是柯岩。她比我有先见之明。

在中国找一对作家夫妇，两人各自成就斐然，各自都有自己的读者群，作品质量和数量能够各出多卷本者，在贺敬之和柯岩外，我尚未见有第二对夫妇。

贺敬之和柯岩都喜欢青岛，前些年来青岛休养的时候比较多，他们在青岛多是住部队的休养所，有一次住新华社休养所，不愿意惊动驻地领导，从来都是很低调。

90年代末，敬之老师再三推辞不掉，出任文化部代部长，他们来青岛休息时，多次说起心中的苦衷。柯岩大姐不管贺老师如何沉浮，她总是从容应对，正如她在一首诗中写的：“毁誉由之，宠辱不惊”，安心做自己想做的事情，写自己想写的作品。心静如水，水下有激流，有波涛。

柯岩一向反感别人称她是某某的夫人，她的人格是独立的，她有自己的名字，自己的事业，自己的作品和读者。我们知道，敬之老师解放后一直在做编辑和领导工作，他不是一般意义上的专业作家，他的时间和精力大部分都奉献给了党的文艺工作。所以，《贺敬之文集》只编了六本，而柯岩大姐这次出版的是煌煌十巨册。

在中国近当代夫妻作家中，两人都能有传世的好作品，能够都出版文集，而且有如此数量和质量的，我还找不出第二个。

《柯岩文集》的诗集中有《意大利随笔》四首，其中一首《没能拜访摩西》，她写道：

由于不成其为理由的理由

推迟了我赴意大利的行期

留下了最大的遗憾

没能去拜访摩西

这个“不成其为理由的理由”是什么呢，究竟是什么特殊原因推迟了柯岩“赴意大利的行期”呢？原来1998年，意大利决定授予四川中国作家以“意大利蒙德罗国际文学奖”，他们是贺敬之、柯岩、纪宇和《人民文学》的资深编辑、小说批评家崔道怡。意大利蒙德罗国际文学奖有一个规定，就是获奖者必须亲自到意大利去领奖，当然所需要的一切费用都由意方提供。

1998年去意大利领取这个奖的四个人都有时间，本来亲自去没有任何问题，外交部门有关方面也通知了意大利，意方表示很高兴地等待中国作家代表团前去。可因为贺敬之老师作过文化部的代部长，是中央和国务院管的干部，要报批。而报批文件耽搁在文化部外事局。

什么理由？没有任何不能去的理由，只是延误。而贺老师因为事关自己，不会去催。柯岩本来是惯于直言直语的，可由于事关老贺和她自己，她也悄悄地没有开口，这样生生错过了去意大利的领奖时间，严重失信于意方。

这个已经决定授予的国际文学奖被取消了，也许这个国际奖在不知文学为何物的人眼中轻如鸿毛，什么都不是，可那毕竟是称作“外事无小事”中的外事！曾经担任代部长的老领导和他夫人的事都有意无意地被耽误了，这个部门某些人的作风真是可圈可点，事已如此，不可挽回，我们小兵小卒还能说什么呢。后来就有了补救措施，由文化部安排，原作家代表团访问意大利。

我们去意大利访问和这个国际奖已经没有任何关系了，意方很在意我们的背诺失信，没有任何人出面接待，来了个完全不闻不问。这怪不得人家，只能怪我们自己。

如此这般，1998年秋天，由贺敬之为团长的中国作家代表团赴意大利访问，没有和意方做交流的访问变成了纯粹的旅游，由中国驻意大利使馆文化参赞安排陪同，一切活动都是我们自拉自唱。

轻松的参观访问，罗马、佛罗伦萨、威尼斯，时间不长，可加深了我对柯岩和贺敬之老师的了解，多次听贺老师谈诗，谈对郭小川和许多著名诗人的作品的看法，对我的启发和影响很大。日常生活中的谈话、开玩笑都极见性情。我不会说意语，也不会说英语，可买画册，买纪念品，我连说带比划，也能达到目的。

柯岩开玩笑说，我这是“纪氏英语”，英国人肯定是一句也听不懂，可这意大利店主反正是明白了，他做成了买卖，我如愿买到了喜欢的画册。柯岩为我总结经验，绝招就是脸皮厚，敢说敢比划。

这是继1985年海洋诗会后，又一次和柯岩大姐近距离交往，使我受益多多。

2004年，柯岩托一位来青岛的朋友带给我一本《CA俱乐部》，我见过这本书的介绍，先前也读过她写抗癌群体的报告文学，知道这是患癌症的朋友们的精神食粮，战胜癌症的精神武器。

在家里拿到这本书的时候，我的心思怪怪的，突生异想：莫非此生还要和癌症打打交道？除此之外，我的人生感受也算够多的了。

读这本书之前，我内心是复杂的，甚至觉得这本书，除非别人索取，似乎不便主动送人。这个感觉是迷信还是暗示？反正当时的感觉反常。得到这本书没多久，一两个月，或者更短，我查出了肠癌。

我家几位亲人先后患此病，我也曾设想过自己，他们都治得不错，我是不怕的，甚至也是有思想准备的，但当时我对柯岩大姐送我这本书，却有一种本能的抵触情绪：你怎么就知道我需要这本书呢？可看了这本书，我的心情变了，这本书让我心潮澎湃，我从书中的人物身上找到了信心和榜样，增强了战胜疾病的力量。现在，你看我不是活得挺好吗？

敬之老师很关心我，多次和我谈诗，后来我两次参加了《贺敬之作品国际研讨会》，并做了《我从贺敬之的诗中学到了什么》的书面发言。贺敬之和柯岩都关心我的健康情况。他们的身体不好，时在医院中，可还关心一个比他们小得多的晚辈诗人，叮嘱我要注意些什么，这使我想起来就感到温暖。

顺便说一句，柯岩曾在青岛出版过六卷本的文集，我曾买了一套。现在看到这十卷本的文集，感触很深。一个作家，他奉献给人民的是他的作品。有了这十卷文集，我们有充分的理由说：

柯岩大姐，我们向你致敬。