文/宋定国
父亲的爱父亲的精神
文/宋定国
对我一生影响最大的人是我的父亲,我一生最为崇敬的人也是我父亲。由于工作的原因,父亲两年前去世时我未能在他身边,也由于工作的原因,我一直想写一篇关于我父亲的文章而拖至今日。我之所以要写此文,除了对父亲的愧疚和怀念,更是想将父亲的精神永远继承。
有关我父亲宋进在工作上的事迹我不想多写。从解放初到“文革”前,他一直在基层供销社任领导,曾作为财贸战线的模范人物而多次受到刘少奇、周恩来等中央领导同志的接见。“文革”后一直流转于县财贸办主任、商业局长、供销社主任的位置上。在他退休后我曾问过他:你既有理论水平,老百姓的口碑又这么好,为什么职务长期上不去?他淡然一笑:在一个县的范围里,这既有机遇问题,也有个人追求问题,我这辈子除了想在财贸战线上为老百姓办点实事、好事,对其他东西从没有刻意去追求过。人多欲,必然骛为,偏离正途。我又问:你总是把党和人民的利益放在首位,但是,如果二者发生矛盾时,你会如何处理?他说,这个问题也只有在退休后我才能明确地回答你。从理论上讲,党和人民的利益是一致的,但在实际上,我们党曾犯过错误,至于某一级党组织,犯错误的可能就更大,只有坚持把人民的利益放在最重要的位置,才能保证不犯错误或少犯错误,这最终也是保证了党的利益。我父亲这些话,如果是他在位时在公共场合说的,也许有人认为这是在哗众取宠,但他是在退休后的家庭闲谈中说的,所以我对其认识的真实性深信不疑。
在计划经济时代,我父亲作为财贸线上的一位基层领导,可谓位轻权重,因为那时候许多重要的生活用品都要凭票供应,我父亲手里掌握的票是很多的。但我和我弟妹四人即使参加工作以后也没有从他那里拿到过任何票,倒是一些认识或不认识他的农民到我家诉说各种困难时,我父亲会挤出一点票给他们。在领导岗位几十年,我父亲从没有利用职务之便收受过别人的礼物。他经常对子女和亲戚说,这权力其实不属于我,我只是老百姓的一名勤务员。逢年过节有的农民朋友送来点蔬菜或土特产,我父亲在无法推掉的情况下只能给他们采取“回礼”的形式。我母亲抱怨说:你回礼的钱总是远远超过人家送来的土特产的价值。父亲回答:你不能这样算账,这是一种情谊,再说他们要比我家困难得多。在他得了癌症退休后,有些老领导老朋友节日里送来一些礼品,我父亲觉得是一种纯真情谊的就收下,不清楚来路的仍一概拒收。有一位县领导因敬佩我父亲的人品,每年春节和重大节日必来慰问,并带上自己的一份厚礼,我父亲不仅收下,而且对子女说:像这样的官决不会是贪官,也不是趋炎附势之辈,你们可以放心地与他交往,而且要学他这样做人。我父亲临终前十天左右,叫我弟弟和妹妹去家中做财产清理,清理的结果,他这辈子只留下了九万元存款(其中有相当一部分是我逢年过节给的)和一套80平方米的旧房子,他的床和办公桌等重要生活用品都还是解放初结婚时买的,家中最奢华的物品就是一台普通彩电和一台冰箱。
父亲对子女的教育十分严格。由于父母工作忙,我和我弟妹四人从小分别在奶奶和外婆家抚养,一直到我读初中时才到父母身边。从中学一直到我大学毕业,每年年三十晚上,别人都在吃一年中最丰盛的晚餐,而我父亲却总是把它作为“忆苦思甜日”。不仅给我们讲旧社会他本人的经历和劳动人民的痛苦生活,而且一定要我们四个子女先吃粗粮和野菜,到“忆苦”结束后才会上几道好菜让我们“思甜”,让我们不忘党的恩情。直至我和弟弟有了对象,多次“反抗”,这个活动才停止。1975年我参加工作,当时我干的是全公司最出力、最苦、最没面子的工种,而另外几位局领导的子女却是安排在比较轻松体面的岗位上,为此,我向父亲提出调换工种的请求。父亲说:这是我的意见,至于为什么这样安排,你今后会明白的。当十多年后我自己走上领导岗位后,我才理解父亲的良苦用心:人只有经过艰难困苦的磨炼,才能有坚强的意志,才能在成长中不畏任何困难。父亲在当县商业局局长时,有一次患了重感冒起不了床,叫我小弟去买几盒感冒冲剂,我小弟一下子买了二十多盒,父亲严肃地批评道:谁让你买这么多,你以为公家的钱就可以随便浪费吗?从小不注意,今后你们自己一旦有点权就可能滥用。尽管我从90年代初职务上已远超过了我父亲,经常听别人向我汇报工作,但在父亲那里我每年总要汇报两次工作,而且说话常常紧张甚至结巴。我父亲听了工作汇报后说得最多的是:工作能力是可以锻炼出来的,最重要的是要有好的品德和修养,要正直,要敢于为老百姓说真话、办实事。当然,说真话有时要付出沉重的代价,但如果一个人连真话都不敢说,职务再高又有什么用?从父亲的经历和谈话的态度中,我猜想他以前曾为说真话付出过代价,但他却终身不悔。
我父亲在职时由于工作忙,从来不做家务。在他退休前两年,我母亲患脑血栓而半身不遂,这时,父亲发生了惊天逆转:他不仅在医院里一个多月为我母亲端屎端尿,擦拭身体,而且在我母亲出院后承担了大部分家务。退休以后,父亲基本上承担了全部家务,还经常为我母亲做按摩和心理引导,我母亲从半瘫到全瘫二十四年中,都是父亲在自己患病的情况下全心全意、细心周到地服侍着我母亲。在我母亲去世出殡前一天的晚上,父亲跪在我母亲的遗体前流着泪说:你这辈子跟着我,为了培养四个孩子,一直过着清贫的生活,我对不起你;孩子们有出息的时候你又被病魔折磨,我没照顾好你,我对不住你;如果还有下辈子的话,我一定还是与你做夫妻,我会偿还你。所有亲人听了都不禁潸潸。有一段时间,我曾经怀疑过人世间是否有永恒的爱情,但面对此情此景,我已不再怀疑。我父亲对我母亲的爱,虽不是惊天地、泣鬼神,而显得平常、朴素,但永恒的爱情,一定根植于这种平常、朴素的生活和感情之中。
由于长期的工作压力,加之因怕影响工作而久病不医,我父亲在80年代初即将退休时先后得了晚期直肠癌和肝癌,当医生得出最多只能活半年的结论后,我父亲不仅没有沮丧,反而笑着对子女说:你们相信不相信,我要创造生命的奇迹!他以乐观的精神和超人的毅力开始学习以中医气血经络理论为基础的“空劲功”(后来又学了其他几种功法),经过三个月的锻炼,丢掉了所有医治癌症的西药,经过两年的锻炼,又丢掉了几乎所有中药,五年后,不仅身体十分健康,而且为我母亲治好了十多次小中风,免费为社会上的病友治病并举办了几期气功培训班。我父亲真的创造出了生命的奇迹,他在被医学上宣布死刑之后顽强健康地又活了二十四年!要不是2007年他连着去玉龙雪山和神农架考验自己的体能,要不是我们做子女的疏忽,在他再次病倒三个月后才知道实情(他怕影响我们的工作而一直隐瞒着),他一定会活得更长久。父亲在临终前十天左右对我们子女说:我这辈子活得已够有意义了,在我与病魔的抗争中,你们一定要明白一个道理,一个人在任何困难面前不能轻易放弃,这是我给你们、给社会留下的最后财富。
父亲,你虽然离开我们已两年,但你的爱、你的精神永远没有离开,永远……