作家,林青霞

贺中

时隔17年，林青霞终于复出。这次，她不再是英气逼人的侠女，而是，淡淡幽情缓缓书写的作家。作家亦舒说：“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知。”的确，她的美，影响了几代人。1994年结婚后息影，林青霞安心相夫教子，从不接受媒体采访，非常低调。17年间，她成为了三个孩子的母亲，同时也成了一名作家。

9月18日，林青霞在北京大学举办了新书《窗里窗外》大陆首发式。现场，姜文、徐克都为林青霞而来。当三个风格各异的人聚到一起，精彩绝不亚于一部大片。林青霞地道的山东话，也引爆了现场粉丝的笑点。

青霞与青岛

“到了青岛，我们下巴士走到海边。我扶着栏杆，迎着风。那是我家乡的风啊。”

56岁的林青霞，脸上少了年轻时的英气，多了几分成熟和慈祥。现场，林青霞不仅清唱了几句自己作词的歌曲《只要姥爷笑一笑》。而且，用标准的山东话朗读“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，令现场的山东籍粉丝十分惊喜。

林青霞的父母都是山东人，她称父亲最后的愿望就是能回青岛一趟，但是最终没成行。2007年林青霞跟随一个山东文化旅游团游览了青岛和济南。“到了青岛，我们下巴士走到海边。我扶着栏杆，迎着风。那是我家乡的风啊。”后来就有了小诗《家乡的风》：“山东青岛我家乡，爹和娘的生长地。我问爹呀我問娘，是否化成家乡的风?请你轻拂我的发梢，让我重温你们的爱。我问天空我问云，可否化我为枝上鸟?随着那风儿游老家。”

同时，她说青岛发展得很快，市区里的高楼大厦和百货公司，就像其他大城市一样。人们说的也都是普通话，和她想象中大街小巷大人小孩都说着山东土话的情景完全两样。“走回巴士的路上，经过一家小杂货店，门前一张矮木桌，几位老人家围坐在桌旁小凳上喝着茶闲聊着天。这情景就像我小时候，邻居叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话。这正是小时候父亲闲聊时常挂在嘴边的口头禅。我禁不住眼眶里充满了泪水，感觉好亲切、好亲切。”

写字、画画、练书法

“五十岁追求文学艺术，未来六十岁，我想做个艺术家。”

林青霞拍了100部影片，70年代拍的是琼瑶式的文艺爱情片；80年代是朱延平式的喜剧片；90年代拍徐克式的武侠动作片。但在这100部电影里，100个角色里面，没有继母，也没有艺术家。但是林青霞是大女儿的继母，现在是作家，以后要当艺术家。

林青霞写作源于好友黄霈生前邀约。“当年黄先生曾邀请我为报纸写专栏，由于信心不足，所以婉拒。后来，黄先生去世了，我想为他做点儿什么，于是就提笔开始写追忆他的文章。这篇文章，就是我写的第一篇散文《沧海一声笑》。”

自此往后，林青霞时常熬夜写作到四更，但她不觉孤独，一路上有那么多的贵人在帮助着她。听到林青霞要在文稿纸上启航，杨凡送来一大叠稿纸，施南生送来一套限量版的好书。第一读者金圣华教授会给出建议，林青霞说，如果她不吭声，我就收起来，不发表。散文家董桥还传授林青霞散文结尾的秘诀，“你爱在哪里停，就在哪里停。”6年后，终于有了这本《窗里窗外》。

关于书名，林青霞解释道：“那年我完成了学业，放下了书包，又马上背起了书包，走进《窗外》剧组。直到我嫁到香港，又走进了窗里，后来，一直在窗边写作……”

林青霞在大陆首发式现场，引用了毛泽东的诗句“无限风光在险峰”，更自爆曾梦会毛泽东。在东方不败的造型出来后，“我有一个梦，梦里在一个稻草屋檐下面躲雨，男生、女生穿着白衬衫，我扎着两个麻花辫，男生、女生在等着雨停。屋子里面就是毛泽东穿着一件水衣，白色的，有人帮他扣扣儿。我就战战兢兢很规矩的鞠躬，然后毛泽东跟我讲了几个字‘好，很好。结果《东方不败》真的卖的很好。”

林青霞的梦想，显然不仅限于一本两本作品，她闲时摹仿的野兽派马蒂斯的画，颇具神韵，她报名至香港城市大学进修书法，修文习字两年，她还捧读季羡林和杨绛的散文，学得性情所致的书写，善收巧能放拙。飞去听蒋勋的文化课，也是林青霞生活的一部分，她自称，那叫“文化美容”。

“我人生的每个零都有个转变：二十岁拍电影，三十岁时认清自己，四十岁有了结婚的打算，怎样都不想拍电影。五十岁想追求文化艺术；未来六十岁，我想做个艺术家。”

“夜猫子”轶事

凌晨4点30分：“窗外雨潇潇。偶尔传来几声狗吠声。最佳写作时刻。”

9月1日17时许，林青霞开通了腾讯微博，彻夜刷屏，两晚发出38条微博，42万粉丝争相追随。林青霞玩微博，整夜无休，有网友不相信明星本人跟自己对话，林青霞答：“这么晚，秘书早下班了。我是夜猫子。”她回复催促网友早些睡觉说，“别撑了，我女儿都该起床了!”但忍不住又再聊两句，像是个可爱的孩子，直到凌晨5点多还舍不得关机，“杨凡在电话上跟我道早安，逼我关计算机。我快玩疯了……舍不得脱机，我快玩疯了!”

在新书中，林青霞也透露喜欢通宵写作，有次写到早上6点半，直到传来鸟叫声才知天已亮，“看看镜中的自己，不觉失笑，原来脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。”

画画、写字，亦如此，“有一次我画到天亮，画吉米的画，然后我用有颜色的眼影涂上颜色，小孩吃早点的时候我拿去送给他们，他们很高兴，贴在他们的房门好多年。”当然也有走火入魔的时候。“我有一段时间迷毛笔字很厉害，一拿起笔七八个小时，有一天我居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到地上，后来醒来的时候一身雪白的睡衣粘满了墨汁，手指甲也是墨汁，其实我心里很欢喜，我想我有墨水了。”她说。