看不见的书

孙君飞

看不见的书或者等于看不见的书有：

拒绝跟我相见和握手的书，在快递途中莫名其妙失踪的书，从一出生就跟我走散的书，在我生前和死后诞生的书，心灵里全是空白的书，我完全看不懂和用密码暗示的书，在作家那里孕育着的书，不识字的老人口中讲述的书，我理想中和梦中的书，私人收藏家金屋藏娇的书……

看得见的书将我变成盲人、聋子和沉默者，看不见的书又让我双眼复明、双耳复聪，并再次赐我说或者不说的权利，让我的心胸像天空一样辽阔，这仅仅是为了装得下越来越多看不见的书。

图书馆里，印刷厂里，我无法一一抵达的、在地球上星罗棋布的图书大厦里，摆在无数个无名小城里的旧书摊上，新潮作家的电脑软盘和硬盘里，健忘症老人的书桌和抽屉里，一场火灾里，废品收购处，太空舱里的图书一角，外星人的脑海里……

到处都有我看不见的书，到处都有我想看而看不到的书，到处都有让我绝望又欲壑难填、“卷土重来”的书。

在看不见的书中，有些可能很残酷，准备折磨我一辈子，而有些心灵善软，计划着怎样制造一场让我终生难忘的邂逅。

这种计划我一无所知，也根本不用我过多地付出什么，这跟公主准备下嫁穷小子的故事相似。

这样的一件幸运，足够抵消以往的更多不幸吧。看得见的书让我着眼在眼前，而看不见的书让我眺望至未来。

看得见的书让我具有石头的重量和质感，而看不见的书让我风化破碎、化作轻烟，像富有规律的季风一样，为那些看不见的书飘来荡去。

看得见的书是一种不幸，看不见的书恰恰是很多种幸运。很多人怀疑童话，于是有更多人怀疑看不见的书，认为看不见就是没有，就是空白，就是痴人说梦，就是在白天失眠。

在看得见的书里我找到了看不见的书的影子和线索，看得见的书是看不见的书的今生，而看不见的书是看得见的书的来生。

它们彼此不能割裂，不能为敌，只是它们的疆域不同，命运不同，被人爱的程度和方式不同。

看得到的书一旦失踪、被窃和送走，就重新变成看不见的书，而且我的记忆力和做梦的能力都不强，它们真正成了看不见、梦不到的书。

我会重新为它们着迷，即便真的寻找到曾经熟悉的书，也认为是完全陌生的书。

这如同我跟同一个情人谈了两次或者更多次恋爱，每一次都那么灵魂飘荡，每一次都是刻骨铭心。

书有时候就是一个圈套，让人乐此不疲的圈套。

看不见的书是能够将自己变消失、变出各种花样的魔术师，它或者隐身，或者变形，或者似梦非梦以假乱真。

看不见的书，看不见的其实常常就是它的书身，而书魂到处存在，却时时被我无知无觉地错过。

清风徐来，看不见的书有时候会让我嗅到阵阵书香。

看不见的书也许生长成老人的肌肤、胡杨的伤口，也许凝固成三尺厚冰承载着狂欢不羁的野蛮？溜冰者，在冬季也会一下子将天下的路走完，我们看到柔软无疆的大雪还认为只是大雪。

看不见的书如果不是大得无边无际，就会小得肉眼看不见，如若轻子和夸克。

看不见的书假若真的让人看不到任何蛛丝马迹、雪泥鸿爪，它就真的是看不见的书，它还能称得上是书吗？

看不见的书，也许只是一个人看不见，或者一群人看不见，却不会让所有人都看不见，更不会让未来的人看不见。

它的存在就是为了最终让你看得见，为了让你渴望看见更多看不见的书。

看不见的书就是让你相信童话和传奇，相信作家和读者，相信出版社和图书馆，相信大地、海洋和空气，相信星空和未来，相信死亡、不朽和永生，相信过去、现在和未来的所有看不见的书。

图/陈明贵