阳光里的鸟
举重若轻是一种智慧。富于智慧的意大利小说大师卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里谈文学的遗产和对未来文学的影响,只谈了六个关键词,就谈得很透彻。而他一开始谈的两个关键词,就是轻和重。这样的谈论很迷人,不仅因为谈论者的智慧,更因为这样的谈论富于质感。
本期“独家关注”,我们谈的是“百年沱茶”。厚着脸皮自吹一下,我们谈的也很有质感,因为我们懂得“百年沱茶”的轻和重。
沱茶是重的,不仅因为沱茶本身的形态是“坨”状,它的形体、质感、工艺、品质给人认真、厚重的感觉,更有沱茶延续百年未曾断代的庄重历史。我们说普洱茶的历史很悠久,说普洱茶辉煌的历史文化曾经百年断代,但下关沱茶自1902年开始诞生并延续至今未曾断代的百年完整历史,却提醒我们:说普洱茶百年断代是否准确?因为沱茶,也是普洱茶的一个重要组成部分,下关沱茶百年历史的完整延续,是否应该帮助我们调整关于普洱茶固有的某些观念?而这,无疑是重的。这说明我们很重视沱茶,很重视关于普洱茶的一些准确、深入、科学的认识,也体现本刊一贯秉承的专业性、科學性。为了这个重,本刊以下关沱茶为重点,认真考察了沱茶,组织撰写了几篇深入解析沱茶历史、源流、原料、品质、工艺、销区的文章,认真负责地告诉读者:沱茶是什么?相信读过这些文章之后,读者会真正明白:什么是沱茶之重。
沱茶是轻的。沱茶本来叫“坨茶”,但后来的“坨”字中的“土”不见了,变成了水,变成“沱茶”。它从云南跑到四川的沱江,从云南跑到雪域高原,无论是沱江,还是雪域的雪花、冰川,都有水,叫沱茶,也很贴切,很诗意,很唯美。而这些,都是轻的。况且,下关沱茶诞生的地方——大理,号称“妙香佛国”,以“风、花、雪、月”而著名,而这,就更轻了。这些,都是沱茶的轻,都是沱茶的美。本期中,我们组织了几篇文章,认真地书写了沱茶的这种轻,这种美。而悉心的读者会发现,这样的书写,不仅仅因为沱茶,也因为本刊一贯秉承的另外一个宗旨:生活性、时尚性、唯美性。
生活如茶,茶如生活。无论是茶还是生活,都需要认真和庄重。无论是生活还是茶,都需要轻盈和美好。这是茶和生活告诉我们的,也是我们要和读者朋友共享的。
但愿读者翻开这期《普洱》,品读百年沱茶的时候,再一次在茶中,让我们懂得敬畏,这是茶之重;再一次在茶中,青青子衿,悠悠我心,如风花雪月般浪漫,空灵飘逸,心游寰宇,神及八荒,这是茶之轻。