钱晓征
没有什么果子比枣更家常了,农家的院落,家前屋后长着几株枣树,春花秋实,那是一种亲切而随意的相伴。
乡下有很多枣树。记忆中的枣树是白居易:“人言百果中,唯枣凡且鄙”的感觉,全不是鲁迅《秋夜》里后院墙外那两株枣树的诡异。
枣树生长缓慢,木质坚硬,民间因此称枣树为铁树。传说,枣树的名字来自黄帝。中秋时节黄帝外出狩猎,又饥又渴时,见几株大树缀满密密匝匝的果实,远看犹如一片红云,近看更似红玉玛瑙,摘了红果品尝,则酸中带甜,非常解渴,但不知果树的名字,黄帝说:“此果解了我们饥劳之困,一路找来却不容易,就叫它‘找吧。”后来仓颉造字时,根据枣树有刺的特点,用刺的偏旁叠起来,创造了“枣”字。
春天万物复苏,树木争先恐后吐芽抽枝,早已葱绿满枝头了,枣树却依旧沉睡着,光秃秃的枝干布满针刺,没有绕指的娇柔,却有瘦削的冷意,铁似的直刺人的视觉。性急的孩子折断一根树枝,却见得干裂的树皮下是充盈的生命力。海棠樱花桃花梨花争奇斗艳,你方唱罢我登场,终在一个春雨绵绵的早晨缤纷落尽,此时,枣树道劲伶仃的枝干上嫩芽初现了。那一瞬间的喜悦,仿佛,这迟生的枣芽,才是春天千呼万唤的主角。枣芽一寸一寸地抽出来,长成一丛一丛的翠绿枝条,婴儿一样细嫩青翠,待新抽的枝条上,密密麻麻布满同样青翠的叶子,枣树便是一树青绿了。
不久,细碎的枣花泛着青涩的奶黄,簌簌然缀满枝桠。我喜欢枣花细细碎碎的小巧模样,有惹人恋爱的娇柔,桂花茉莉也是这般的细碎,却是不同于枣花的。枣花并不当自己是花,枣花不做花的梦,枣花的理想在秋天。
秋天,婆娑一树的红枣,让乡间变得喧闹起来。秋风夕照,枣射云红,鸟衔甜枣,绕树三匝:长腰健妇,打枣杆长:顽劣少年,千回上树。乡间有一个传说某日,一位算命先生走进一户人家,便对主人说你家没有孩子。一言即中,这家的媳妇果是多年未育,于是,这家主人好吃好喝伺候着算命先生,以求算命先生的破解之法。算命先生是如何知晓这家人无后的呢,答案原来很简单:算命先生走进院子,看见院内的枣树熟透了,落了一地却都没人吃,试想,若是家有一个顽劣少年,一日上树干回,那枣儿该是早就给吃光了。
采摘后的鲜枣通过晒干,烘干等方法,制成红枣。红枣的好坏很容易鉴别,裂口的红枣多是劣质的,所谓“歪瓜裂枣”。饱满,褶皱少,表皮光滑,色泽鲜亮,就是好枣。干瘪、褶皱多的枣子,是一些没有成熟就掉落的落果,虽然也能晒成红色,但是吃起来没肉,皮多渣多,口感也乏味。颜色发暗的红枣,往往是因为湿度太重,烘干的程度不够,枣子肉显得稀松、粘湿。湿枣不耐放,冬天容易长毛,也易变酸。枣农们都懂得,新枣口感不及旧枣,因为红枣里的糖分没有沉淀,会显得酸,新制的红枣存放一些时间,糖分就沉淀了,口感就变得醇和绵软。红枣很耐放,不会因为时间长而营养流失。每年十月前后,可以采摘鲜枣,十一月便可有当年干制的新枣上市,而吃新枣最适宜的时节,应是在来年的一月份。
枣不名贵,却多老树,山东盛产红枣,百年以上的枣树随处可见。枣乡庆云、即墨等地更有超过千年的枣树,宁津县相衙镇朱道口村有两棵势若龙凤的枣树,经专家鉴定树龄已经超过两千年。这些老树,成为惠及一方的人文景观,当地村民更是把老树奉为神物。枣农在枣树的栽培过程中,摸索出一种提高结果率的方法,在枣花盛开初期,为枣树“开甲”,也叫“环剥”,俗称“嫁树”,就是对着枣树的身体刀砍斧劈,这是“枣树任打”俗语的来历。王树理的《咏枣诗》感叹:“挥斧嫁树声铿锵,留下身上道道伤。试问天下食枣人,几个怜惜几个伤。”伶仃的枣树,身体总是布满累累的伤痕,而千年枣树开花结果之时,更有一种壮观的令人动容的大美,经年累积的道道伤痕,盘结成坚硬道劲的树干,记录着枣树千年的沧桑。
天下食枣之人,不一定多愁善感地怜惜枣树的累累伤痕,却一定了解枣子的养生价值。这个百果之中“凡且鄙”的红枣,营养价值却是百果之王,每100克鲜枣中VC含量高达200毫克以上,维生素D的含量更是比苹果高出70多倍,被称为活的维生素丸。《黄帝内经》,《本草纲目》都对红枣的功效倍加推祟,认为枣味甘、性温,能补中益气、养血生津,用于治疗气血亏虚、神经衰弱、脾胃不和、消化不良、劳伤咳嗽、贫血消瘦,养肝防癌。红枣可调理脾胃,有调和药性,减低某些强劲带有刺激性药物作用,所以在中药中常加入红枣,以保护脾胃。红枣加桂圆去核煮水,打碎后过滤掉枣子皮,每天坚持喝,可以补气血,提高免疫力,同时避免枣皮对肠胃的伤害。红枣加桂圆加生姜煮水,可驱寒湿补气血,有效治疗风寒感冒,咳嗽等诸多常见疾病。将红枣放八干净的铁锅文火翻炒,直至枣皮变得焦熟发黑,由此制成焦枣,一天吃3-6粒焦枣,可以有效治疗脾胃虚寒、消化不良、便秘、肠胃炎症等慢性疾病。常言说一日吃仨枣,红颜不显老。所以,女子更应“宁可食无鱼,不可食无枣。”
八月剥枣,十月获稻。秋风夕照,又是枣粮丰盈的秋季,让我们拿了长杆,打枣去。